Геродот говорит, что эти новые силы насчитывали шестьсот кораблей. Даже если это преувеличение, морское вторжение было таким мощным, что персы даже не побеспокоились отправить для его усиления сухопутные войска. На одном из кораблей находился Гиппий, пообещавший, что сможет снова стать тираном Афин, когда персы уничтожат оппозицию.
Персидские войска начали свой поход против Греции с разрушения Наксоса. Выяснилось, что Аристагор в самом деле был некомпетентным полководцем: персы взяли Наксос в течение нескольких дней, а затем осадили Эретрию. Следующей целью были Афины – «царица Аттики», ключ к господству над Грецией.
Защитники Эретрии отступили. Афиняне, оказавшись перед лицом персидского нашествия, послали гонца в Спарту с просьбой о помощи. Этим гонцом был Фидиппид, «обученный бегун», который, как говорят, покрыл 24 мили между Спартой и Афинами всего за двадцать четыре часа – поразительное проявление выносливости. Похоже, Геродот сильно преуменьшает время. потребовавшееся для преодоления этого расстояния, но нет причин сомневаться, что оно было пройдено.[225] Однако спартанцы отказались ответить на призыв. Они праздновали религиозный праздник и не могли отправиться в путь до наступления полнолуния.
Спартанцы действительно были религиозны (если не сказать суеверны) – но очень вероятно, что они просто попытались избежать открытой войны с персами. Персы прибыли наказать Афины, их гнев был направлен на те греческие города, которые присоединились к ионическому мятежу, а Спарта его не поддержала.
Тем временем у Афин не оставалось выбора – лишь встать лицом к лицу с персами без какой-либо помощи.
Геродот рассказывает нам, что афинский командующий Мильтиад выстроил своих пехотинцев – афинских гоплитов – в несколько необычный боевой порядок, ослабленный в центре и усиленный по обоим флангам. Гоплитов называли так из-за их щитов, афинских гоплонов, которые имели ручку сбоку, а не в центре. Это позволяло оставлять правую руку полностью свободной для использования копья. При этом правый бок воина оставался не прикрытым, но гоплон выступал достаточно далеко налево, чтобы прикрыть правую сторону следующего гоплита. Другими словами, такой тип вооружения заставлял воинов сражаться в плотно сдвинутом строю, именуемом фалангой. Одиночный гоплит был чрезвычайно уязвим. Только сохраняя сомкнутый строй, гоплиты обеспечивали себе защиту.
Эта вынужденная дисциплина плюс безумная храбрость возместили меньшую численность афинян. «Афиняне, – рассказывает нам Геродот, – вынудили захватчиков обратиться в бегство» – персы решили, что они все, видимо, сошли с ума.33 И действительно, центр афинского войска был прорван почти сразу же. Однако мощные фланги охватили персов и заставили их отступить, чтобы увернуться от смертельных клещей. Когда персы бросились назад, к своим кораблям, они попали в болото, и многие увязли в нем под весом своего оружия.
Часть персов, успевших достичь кораблей, спаслась. Но афиняне захватили семь кораблей и убили громадное количество врагов. Цифры, названные Геродотом – 6400 убитых персов против 192 погибших афинян – являются (как и расчеты Генриха V после битве при Азинкуре) пропагандистским преувеличением. Но Марафонская битва была поразительной победой для афинян. Они бились против настоящего монстра.
Спартанцы прибыли как раз вовремя, чтобы помочь пересчитать мертвых.
Люди, которые сражались при Марафоне, стали позднее известны как марафономахи (Marathonomachoi), их почитали в Афинах, как много веков спустя почитались в Соединенных Штатах ветераны Второй мировой войны за их роль в отстаивании свободы. Но победоносный полководец Мильтиад не удостоился благодарности он закончил жизнь, отстраненный от командования за то, что не захватил остров Парос, который был верен Персии. Мильтиада, страдающего от гангренозной раны, полученной во время неудачной кампании, даже доставляли на судебное разбирательство, и вскоре он умер.
Тем временем Дарий готовился возобновить войну с Грецией. В 486 году, спустя четыре года после Марафона, он поднял налоги – вероятно, чтобы переформировать и увеличить армию. Египет восстал почти немедленно, по-видимому, отреагировав на это. Но у Дария не было времени разбираться с египтянами. К концу 486 года он заболел и скончался еще до наступления зимы.34
Его место занял старший сын Ксеркс. Ксеркс хорошо усвоил опыт своего отца. Как и Дарий, он сначала послал армию подавить вспыхнувшие мятежи, которые всегда сопровождали перемены в царском доме. На неизбежный мятеж в Вавилоне он ответил разделением вавилонских владений на две более мелкие сатрапии, тем самым внеся раскол в ряды недовольных. Египет он вновь покорил простой военной силой, а затем взял себе титул «Властитель Двойной Страны», который вырезал в надписях и в Египте, и в Персии.35
Потом он обратил взор в сторону Греции. В 484 году в гаванях по всей его империи массово строились корабли. 320 были изготовлены наемными греческими мастерами, 200 прибыли из Египта. Египтяне также помогли Ксерксу построить новый понтонный мост, на этот раз немного дальше к югу, чем мост Дария; он протянулся через Геллеспонт, связанный египетскими льняными веревками.36
Афины тем временем тоже строили флот. Он состоял из трирем – длинных узких кораблей, примерно 120 футов длиной и только 15 футов шириной[226]. Эти суда имели места для 170 гребцов, они могли резать воду как ножом и на высокой скорости таранить другие корабли.
В 481 году Афины и тридцать других греческих городов объединились в новый союз – Эллинскую Лигу, созданную специально для обороны Греции от персов. Спартанцы, которые присоединились к анти-персидскому объединению, были самыми опытными в этой объединенной армии.
В конце того же года Ксеркс лично повел свои войска в Сарды, где они зазимовали, восстанавливая силы и оправляясь от перехода. Затем весной 480 года, Ксеркс двинулся через Геллеспонт.
У греков было мало надежды, что север выстоит долго. Они решили обороняться сразу за Малианским заливом, а сама армия разместилась в Фермопилах, где горы расходились и оставляли проход. Это было единственное место, через которое Ксеркс мог пройти в южную часть полуострова (хотя существовала тайная горная дорога, которую он вряд ли способен был найти). Греческий флот был поставлен у северной оконечности острова Эвбея. Тут он ждал персов.
Тем временем вся Греция полным ходом готовилась к беде. Афиняне решили ждать самого худшего; до нашего времени дошла копия декрета, изданного Советом Пятисот:
«Решенное Советом и народом… Вверяя город Афины богине Афине… Афиняне и иностранцы, которые живут в Афинах, отсылают своих детей и женщин в безопасный город Трезена… Они отсылают стариков с их движимым имуществом в безопасный город Саламин. Сокровища и жрицы остаются в Акрополе как охраняемое имущество богов. Остальные афиняне и иностранцы годного для войны возраста помещаются на 200 кораблей, которые готовы, и защищаются от варваров во имя собственной свободы и свободы остальных греков».37
Затем Ксеркс начал наступление. Перед лицом вторжения Фракия сдалась сразу же, затем один за другим капитулировали города Македонии. Ксеркс вошел на Греческий полуостров, и если бы он смог пройти сквозь горы, города к югу оказались бы обречены. Войска из Аттики должны были на всякий случай не сводить глаз с тайной горной дороги. Но самый важный проход через Фермопилы был доверен спартанским войскам – семи тысячам бойцов под предводительством спартанского царя Леонида, наследовавшего престол после Клеомена.
Этого было бы достаточно для удержания узкого прохода даже против многократно превосходящего войска, если бы греческий предатель не явился к Ксерксу и не поведал ему про окольную дорогу через горы. Ксеркс послал пробраться по ней самого опытного командира с наиболее хорошо подготовленными бойцами из «Десяти тысяч» – персидской военной элитой бойцов, которых Геродот называет «Бессмертными». Они пересекли горы, спустились по другую их сторону и атаковали спартанцев с тыла.
Леонид, видя, что его силы оказались в ловушке, понял, что битва уже проиграна. Он приказал всем своим людям, кроме трехсот человек, отойти назад, на юг. С этими последними тремя сотнями и с несколькими отрядами из греческих городов Фивы и Феспия, которые отказались отступить, он вступил в бой, чтобы задержать Ксеркса. Аттика была обречена – но если его отходящие спартанцы успеют достичь Коринфского перешейка, они еще смогут удержать Пелопоннес и Трезену, где находились женщины и дети, а также Саламин – все, что останется от Греции.
Спартанцы бились, пока не были уничтожены все. В этой битве Бессмертные тоже понесли огромные потери: погибли два родных брата Ксеркса.38 Позднее битва при Фермопилах станет одним из самых знаменитых актов героизма в мировой истории. Но на Ксеркса сражение не произвело впечатления. Он приказал обезглавить тело Леонида и прибить его к кресту, как казненного преступника.
