и пытается превратить его в себя. Ни мертвый Франко, ни дряхлый Техеро, ни прошлое 40-летней испанской диктатуры не могут нести угрозы миру. Испании Франко больше не будет, но то, что сделало ее Испанией Франко, никогда не исчезало и блуждает по миру.
Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле развевает, другие дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают;
Так человеки: сии нарождаются, те погибают.
На заре истории люди открыли, а Гомер одним из первых сформулировал, что человеческое существование намного короче жизни человеческой мысли. Знание фактов передается, переживание — нет. Люди знают, что были диктатуры, войны, инквизиция и кровавые революции, но знание изнутри этих событий с огромным трудом и ошибками переносится вовне. Именно поэтому современным испанским противникам Франко кажется, что их предшественники пошли на компромисс, потому что забыли гражданскую войну, диктатуру и принесенные жертвы. В действительности они пошли на компромисс именно потому, что помнили гражданскую войну и диктатуру, они сами были этой войной, диктатурой, жертвами и компромиссом.
Простое знание прошлого не обесточивает, не выводит из действия те социальные механизмы, которые его создали. Франко умер, Техеро доживает немощным стариком. Но то сочетание лести и силы, обиды и жажды мщения, страха перед чужаками и торжества над врагом, которое рождало прошлые диктатуры и войны, не исчезло. Их столкновения высекают искры и поджигают общества в самых разных уголках мира, совершенно необязательно на могилах старых диктаторов или на фронтах бывших войн. Вряд ли Техеро возглавит даже более молодых сторонников Франко и поведет их на парламент. Вряд ли новые сторонники Франко за ним пойдут.
Вряд ли у Франко, Салазара, «черных полковников» вообще наберется достаточно новых, тем более юных сторонников, способных стать силой и представлять угрозу. Но сторонники найдутся и находятся у тех идей, которые когда-то привели диктаторов к власти и позволили долго ее удерживать. Назвать свою страну, свой народ, свою цивилизацию исключительными и противопоставить их остальным — этот механизм до сих пор работает. Обвинить в своих проблемах внешних врагов и их внутренних пособников — инструмент, который редко дает сбои. Сказать, что нас не любят за то, что мы лучше, честнее, глубже, праведнее, духовнее, и на этом основании позволить себе ненавидеть других — отличный план.
Объявить несогласных предателями и агентами внешних сил оказывается соблазнительным не только для диктатур. Так и тянет передать ответственность за себя великому воину или мудрецу и потом верить им во всем. А воинам весьма сподручно от имени простых людей бороться с элитой, богатыми, умными и вообще всеми, кому «надо больше других», кто не хочет «как все».
Очень действенный прием — говорить от имени группы, нации, культуры, церкви, исключая тех, кто хочет сказать что-то другое. Править, противопоставив одних граждан другим, объявить одних хорошими, а других плохими, эксплуатировать удовлетворение тех, кто попал в число хороших, — это дает неизменный результат. Использовать давнюю или новую войну для патриотической мобилизации населения и уничтожения противников власти — до поры до времени безотказно действующий прием. Пугать врагами и бедами из прошлого и представлять себя спасителем от них в настоящем и будущем. Запрещать то, что не соответствует твоему личному вкусу и представляет для тебя опасность, рассуждая о спасении национальной культуры. Объявлять свою страну отдельной цивилизацией с особыми ценностями и идеалами, превосходящей прочие, особенно те, которым уступаешь.
Все эти механизмы не выводятся из строя рассказами о прошлом, потому что люди не помнят этих рассказов или никак не соотносят их с собой. Подобно блуждающим болотным огням, эти идеи бродят по миру и воспламеняют воздух вокруг себя. Они могут загораться над могилами как бывших диктаторов, так и их противников, в землях, откуда начинались прошлые войны и диктатуры, и в землях, которые им противостояли, превращая потомков победителей в оружие возмездия побежденных. Те же механизмы, которые привели к власти Франко, Салазара, греческих полковников, работают, потому что люди часто не замечают, что живут внутри этих механизмов и сами становятся их деталями. Но раз эти механизмы действуют, должно работать и то, что уже не однажды помогало их остановить.
Автор благодарит:
Фонд Карнеги за международный мир — работодателя, который позволил находить время для написания этой книги.
За поддержку — моих коллег по Московскому центру Карнеги: Максима Саморукова, Александра Габуева, Темура Умарова и всех остальных.
Анну Рулеву и Кирилла Карасова, спутников по карантину, во время которого начата эта книга; Институт наук о человеке в Вене и Европейский университетский институт во Флоренции, в стенах которых она закончена.
Игоря Сергеевича Иванова, бывшего министра Иностранных дел, который в начале своей дипломатической карьеры работал в Испании во время описанных в книге событий и поделился воспоминаниями, ценными и для этой книги, и для мировой науки.
Историко-документальный департамент МИД РФ, который дал возможность ознакомиться с некоторыми материалами советских загранучреждений в Испании и Португалии того времени.
Максима Чупилкина, Антона Праведникова, Надежду Каменкович за помощь в поиске некоторых данных для книги во время их стажировки в Московском центре Карнеги.
Карлоса Конде Солареса за полезные комментарии о современной ситуации в Испании и за помощь с контактами.
Всех моих учителей знания и мысли — от преподавателей древних языков и лекторов МГУ до коллег, пишущих о современном мире.
Agüero, Felipe. Soldiers, Civilians and Democracy: Post-Franco Spain in Comparative Perspective. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
Aguilаr, Paloma. Memory and Amnesia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy. New York, 2002.
Armada, Alfonso. Al servicio de la Corona. Barcelona, Planeta, 1983.
Aróstegui, Julio. Don Juan de Borbón. Madrid, 2002.
Balfour, Sebastian & Preston, Paul. Spain and the Great Powers. London, 1999.
Birmingham, David. A Concise History of Portugal. Cambridge University Press, 2014.
Sotelo, Leopoldo Calvo. Memoria viva de la transición. Barcelona, Plaza y Janés, 1990.
Carol, Màrius. Las anécdotas de Don]uan Carlos. Barcelona, 2000.
Castellano, Pablo. Por Dios, por la Patria y el Rey: Una vision crítica de la transición española. Madrid, 2001.
Cercas, Javier. The Anatomy of a Moment. Bloomsbury Publishing. Kindle Edition, 2011.
Cierva, Ricardo de la. Juan Carlos I: Misión imposible. Madrid, 1996.
Diccionario de la transición, Barcelona, Debolsillo, 2003.
Sánchez Navarro, Ángel J., La transición española en sus documentos, Madrid, Centro de Estudios Políticos y
