Разброс тем на РС всегда был достаточно широкий, но с самого начала существования главными оставались одни и те же: искажение в Советском Союзе российской истории («неправда как принцип»); нарушения прав человека; официальная и подпольная литература; «лишние люди» советской эпохи; самиздат; литература русского зарубежья; судьбы писателей за границей; образ Запада в СССР. Все эти темы сформировали три основных направления вещания РС: литература, история и общество, которые покрывали площадь почти всех передач. Рефреном проходит мотив подлинного и ложного. Чем должна и не должна быть литература? Что такое «подлинная литература»? Кто такой «подлинный писатель»? Как сосуществуют литература и идеология? На эти темы авторы Свободы рассуждают в 1950-е и в 1980-е годы.
Виктор Некрасов говорил: «Раз все в Союзе построено на лжи, то бороться с этим можно только правдой… Если ты честный человек, ты просто обязан воспользоваться такой несказанной возможностью – нести правду людям, отрезанным от нее стеной и страхом…»[155]. «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы… Одним из серьезнейших ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением…», – объяснял Сергей Довлатов в интервью Джону Глэду[156].
Писатель выступал внутри уже сформулированных тематических рубрик, он был вписан в рамки, заданные РС, но в освещение тем привносил свой индивидуальный взгляд. Так мы узнаем мнения деятелей русского зарубежья о литературе, истории и общественности.
Передачи РС отражали такие важнейшие события русской культурной жизни, свидетелями которых большинство слушателей страны стать не могло. В 1950-х годах советская власть делала подарок любой западной пропаганде, любой антикоммунистической деятельности, запрещая все подряд. Поэтому по радио можно было читать любые книги, рассказывать в эфире любую историю в более или менее отчетливых подробностях. РС впервые знакомило советских слушателей с литературой русского зарубежья, накопившейся за несколько десятилетий и не публикуемой в Союзе. Кроме того, РС подарило эмигрантам отклик соотечественников, позволило им самореализоваться и в течение многих лет транслировало иную философию жизни советским гражданам, находившимся в закрытой стране.
Ни одна из иностранных радиостанций не уделяла такого внимания той стране, на которую проходило вещание, за исключением РС. Только РС было полностью настроено на советского слушателя. «Свобода знала: ее аудитория всегда на одном и том же месте, без права перемещения»[157]. Сотрудник РС, историк Иван Толстой приводит любопытную деталь: в 1950-е годы при приеме на работу поступавшие на радио заполняли американскую анкету, где вакансий было всего лишь две – «техник» («technician») и «писатель» («writer»)[158]. Толстой рассказывает: «“Голос Америки” всегда звучал искусственно – ведущие даже фонетически пытались подстроиться под американские дикторские голоса, они как-то странно задирали интонацию в конце фраз и превращались в “иностранцев”. Радио Свобода говорило своими голосами. У сотрудников “Голоса Америки” было ощущение, что они окунаются в заграничный контекст. У свободовцев этого не было, а от этого и отношение к своей роли было другое. Сотрудникам “Голоса Америки” не приходило в голову становиться мессиями и нести истину оставленным соплеменникам, а свободовцам – приходило. Вот этим они психологически сильно отличались. Из-за такой разницы вырабатывание иностранной интонации на Радио Свобода было совершенно невозможно. Попав в такое государственное учреждение, как “Голос Америки”, люди стремились стать американцами, они работали как американские граждане. А на Свободе работали наши, перепрыгнувшие через плетень соотечественники, которые кричали через этот плетень своим оставшимся соплеменникам о том, что они тут увидели»[159].
Закономерно, что в программах чувствовалась политическая тенденциозность, но она объяснялась задачей РС: противопоставить советской идеологии – западную. Нельзя забывать, что и РС появилось благодаря Советскому Союзу. Из ситуации рождались темы. На вопрос: «Кто определяет ваши темы?» – авторы Свободы отвечали, что «определяет газета “Правда”»[160]. Газета «Правда» писала, что никто не хочет эмигрировать, а РС подробно рассказывало об эмигрантах. В советской печати «талант писателя-эмигранта» всегда был обречен на «гибель на чужбине», а по РС писатели русского зарубежья читали свои неизданные в Союзе и новые книги.
Проводились подробные мониторинги советских газет, рождались новые темы. Например, отмечает «Литературная газета» в 1968 году День поэзии, выступает председатель бюро творческого объединения поэтов Михаил Луконин с речью о том, что в Союзе «недостаточно поэтической молодежи»[161], а на РС выходят программы «О книгах и авторах» (1968–1971 гг.) и «Неизданные произведения советских авторов» (1969–1971 гг.); за год до этого, в 1967 году, РС представило слушателям антологию поэзии русского зарубежья «Содружество» (составитель – Татьяна Фесенко; звучали стихи Георгия Адамовича, Владимира Вейдле, Глеба Глинки, Ираиды Легкой, Елены Матвеевой, Олега Ильинского). Обсуждают в газете «Правда», «как партийные организации заботятся о подготовке кадров пропагандистов-атеистов», «как улучшить научно-атеистическое воспитание трудящихся и преодолеть религиозные предрассудки»[162], а на РС выступает отец Александр Шмеман, о беседах которого так отзывался Александр Солженицын: «С духовным наслаждением слушал я в воскресные ночи проповеди отца Александра и поражался, насколько неподдельно, современно и высоко его искусство проповеди: ни ноты фальши… И думал я: вот чей храм, чьи службы хотел бы я посещать»[163]. Еще в 1958 году отец Александр Шмеман в «Воскресной беседе» обсуждал «религию и антирелигиозную пропаганду»[164], эта тема встречается и в выпусках программы «По страницам советской литературы». В 1977 году газета «Правда» пишет о том, что «буржуазная пропаганда дискредитирует страны социализма и заправилы НАТО ратуют за создание “пятого фронта” вопреки процессу разрядки напряженности»[165], а на РС звучит радиопремьера поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» (читает Юлиан Панич), авторы РС рассуждают о правах человека и литературе.
На основе тем формировались названия программ: «Запретные страницы» (программа выходила уже с 1953 года), «Писатели русского зарубежья», «Документы нашего времени», «Права человека», «Обзоры Хроники текущих событий».
Значительная часть эфирного времени уделялась чтению самиздата и книг писателей русского зарубежья (часто в авторском исполнении). Кроме того, выступая перед микрофоном РС, писатели-эмигранты нередко обращались к слушателям с публицистическими выступлениями, писали специально для радио очерки и фельетоны.
В 1954 году радио работало уже круглые сутки, передачи транслировались беспрерывно, разнообразились темы и жанры. Джин Сосин в своей книге воспоминаний пишет, что политический советник Освобождения Борис Шуб был озадачен поиском новых сотрудников. В Париже Борис Шуб сделал предложение эмигранту первой волны Владимиру Вейдле[166] – искусствоведу, эссеисту, публицисту, поэту и критику, знатоку европейского искусства. Вейдле согласился – и через короткое время был назначен редактором тематических программ. Вейдле был одним из первых штатных сотрудников РС. В 1950-е возглавлял Русскую службу в Мюнхене, в 1960–1970-е годы сотрудничал в парижском бюро. Вплоть до своей смерти в 1979 году регулярно готовил программы для Свободы. Из бесед Вейдле об Италии, подготовленных для РС, выросла книга «Рим» – одновременно художественное произведение и исследование. Главы этой книги автор читает у микрофона Свободы в 1965 году («Наш Гоголь, к римской церкви не принадлежавший, ничуть не отрекаясь от Миргорода с Диканькой, ничуть не забывая о местах, откуда поврежденное колесо в Москву доедет, а в Казань, пожалуй, не доедет, все же, сам тому удивляясь, мог о Риме сказать, что родину души своей он в нем увидел. “Где душа моя, – пишет он, – жила еще прежде меня, прежде, чем я родился на свет…”»[167]).
За 1953–1960-е годы сохранилось достаточно мало пленок, в 1961–1970-х годах на РС выходило уже более 30 программ[168].
Исследователь творчества Гайто Газданова Л. Диенеш отмечает, что сохранилась машинописная заметка о проекте Газданова – сделать цикл передач для программы «Дневник писателя» (в рамках этой программы вышло более 100 передач писателей русского зарубежья) на РС, где Газданов определяет аудиторию своих программ и основные темы выпусков. В представленной записке, по сути, выражена установка всей Русской службы РС за полвека: «Состав слушателей: советская интеллигенция, студенты литературного факультета, писатели, журналисты. Содержание программ – концепция: следует подчеркнуть, что интерес к литературе и вопросам, которые с ней связаны, в Советском Союзе гораздо больше, чем на Западе, и что в Советском Союзе читают больше, чем в любой другой стране. Поэтому все, что говорится о литературе из-за границы – и, следовательно, резко отличается от советских взглядов на литературу, – приобретает для слушателей Свободы особый интерес: главные темы передач – моральная ответственность писателя за то, что он пишет. Процесс литературного творчества. Подход к литературе вообще. Темы и сюжеты литературных произведений. То, чем должна быть литература и чем не должна быть. Одна из главных задач – показать, во что превратилась русская литература за время советской власти и почему это произошло. Приблизительный перечень нескольких передач: пропаганда и литература, литература и журнализм, оценка творчества и испытание временем, тенденциозность литературных произведений, литературные портреты и др.»[169]. Газданов стал одним из первых штатных сотрудников РС и работал (под псевдонимом Георгий Черкасов) попеременно в Мюнхене и Париже с 1953 по 1971 год.
