Многие петербуржцы пользовались нюхательным табаком собственного изготовления, растирая его в горшках; табак терли на продажу и будочники, располагавшие для этого свободным временем. К ним в будку частенько заглядывали прохожие, чтобы сыграть в дурачка, а то и просто погреться.
Писатель Н. А. Лейкин пишет в своих воспоминаниях о полицейском страже, будка которого находилась в 1840-х годах около ограды Владимирской церкви на Колокольной улице; этот будочник «приготовлял и нюхательный табак зеленого цвета, который продавал любителям».
Не обошел вниманием эту сторону деятельного городского стражника и другой мемуарист — А. Ф. Кони: «Будочник — весьма популярное между населением лицо, не чуждое торговых оборотов, ибо в свободное от занятий время растирает у себя нюхательный табак и им не без выгоды снабжает многочисленных любителей». Основным занятием будочника была забота о том, чтобы по возможности не отдаляться далеко от своей будки, так что времени у него, чтобы оставить о себе память в истории табака, было, пожалуй, предостаточно.
Нюхательным табаком дорожили. Гоголевский почтмейстер открывал «свою табакерку только вполовину, из боязни, чтобы кто-нибудь из соседей не запустил туда своих пальцев, в чистоту которых он плохо верил и даже имел обыкновение приговаривать: «Знаем, батюшка, вы пальцами своими, может быть, невесть в какие места наведываетесь, а табак — вещь, требующая чистоты»». А вот Наполеон больше всего дорожил своим временем; некогда ему было открывать-закрывать табакерку, ибо судьбой было предначертано вершить великие дела, потому и держал он нюхательный табак под рукой, в одном из карманов своего жилета, всегда открытом.
Но вернемся на берега Невы, не осчастливленные пребыванием на них великого француза (в Петербурге и без него хватало и пожаров, и любителей нюхать табак). Нюхательный табак долгие десятилетия оставался душевной потребностью петербуржца всякого достатка. К нюхательному табаку прибегали дворяне, чиновники, купцы, крестьяне. В нем являлась надобность и в часы досуга, и в трудную минуту, как это произошло с героем одного из рассказов И. И. Панаева: «При этом он берет щепотку табаку и с расстановками внюхивает его в себя, как бы желая придать себе этим несколько более твердости». Щепотку табаку, добавим, брали непременно большим и указательным пальцами и попеременно запихивали «понюшку» в одну, потом в другую ноздрю.
Нюхательный табак держали в табакерках из папье-маше, серебра, золота, дерева, перламутра, черепахового панциря, слоновой кости, фарфора, нефритов, украшенных бриллиантами и эмалью. Табакерка — маленькая изящная коробочка, вмещавшая горсточку ароматной пыли, — была своего рода символом знатности и богатства и указывала на то, что ее обладатель благороден и обладает эстетическим вкусом (или не обладает, ежели табакерка неказиста). Павел Иванович Чичиков, играя у губернатора в вист, «чтобы еще более согласить в чем-нибудь своих противников», в отличие от почтмейстера, «всякий раз подносил им всем свою серебряную с финифтью табакерку, на дне которой заметили две фиалки, положенные туда для запаха». Выходит, доверял пальцам своих противников.
Не чурался табаку и Григорий Петрович, портной из повести Н. В. Гоголя «Шинель». У него была табакерка «с портретом какого-то генерала — какого именно, неизвестно, потому что место, где находилось лицо, было проткнуто пальцем и потом заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки».
У героя повести В. А. Соллогуба «История двух калош» в кармане лежала «небольшая черепаховая табакерка с золотым ободочком», и он «почитал ее большою драгоценностью» — так же, как и многие его современники, почитали большой драгоценностью свои табакерки.
Много и с удовольствием нюхают табак в романе И. А. Гончарова «Обрыв», увидевшем свет в 1869 году. У Надежды Васильевны Пахотиной, героини этого романа, была «высокая золотая табакерка», и — что важно — «около нее несколько носовых платков». Как-то к Надежде Васильевне заглянули гости; она «ласково поглядела на них, с удовольствием высморкалась и сейчас же понюхала табаку». Другой герой этого произведения, Райский, с детства присматривался к своему учителю — как тот нюхает табак, и на уроке «только глядел, как проворно и крепко пишет» учитель «цифры, как потом идет к нему прежде брюхо учителя с сердоликовой печаткой, потом грудь с засыпанной табаком манишкой».
Уже в первые десятилетия XVIII века в Петербурге стали появляться табакерки с изящным орнаментом и накладными рельефами из тонкой металлической фольги. Стали множиться табакерочные производства, которые были призваны удовлетворить желания петербуржцев иметь при себе нюхательный табак в удобном, легком и красивом футляре. Для многих тогда были вполне доступны табакерки из папье-маше, выложенные внутри для лучшей сохранности табачного аромата тонким слоем олова или черепаховой пластинкой.
В сентябре 1726 года в дом купца Апраксина, где располагалась Берг-коллегия, у Литейного двора, была переведена шпалерная мануфактура (отсюда название Шпалерной улицы) с табакерочными мастерами и инструментом. Это один из немногих известных нам адресов, где производились табакерки.
Одним из первых мастеров, прославившихся, в частности, изготовлением табакерок (главным образом, для Двора), был швейцарец Иеремия Позье (1716–1779). В 1731 году он прибыл в Петербург (предварительно пройдя пешком Швейцарию, Голландию и Германию). Семь лет постигал он ювелирное искусство и в 1740 году открыл собственную мастерскую. Позье вместе с мастерами разных специальностей изготовлял галантерейные вещи и среди них табакерки по заказам Бирона, графов Воронцовых, Шуваловых и прочих вельмож. В собрании Эрмитажа хранится выполненная в мастерской Позье в 1740-х годах прямоугольная табакерка с сапфирами и бриллиантами.
В начале 1760-х годов в Петербург приехал соотечественник Позье — Жан-Пьер Адор (1724–1784). В 1764 году он открыл галантерейную фабрику на Большой Морской улице, 24. В историю ювелирного дела Адор вошел и как непревзойденный мастер изумительных табакерок. Наиболее известные работы швейцарца — так называемая Чесменская табакерка, изготовленная по случаю победы русского флота над турецким в Чесменской бухте и поднесенная главнокомандующему флота А. Г. Орлову-Чесменскому, а также табакерка, на эмалевом медальоне которой изображена Екатерина II, принимающая ключи от города Бендеры. В собрании Эрмитажа хранится и исполненная Адором «медальная» табакерка с изображением Екатерины II в образе Минервы (напомню как любителям табака, так и некурящим, что Минерва — богиня-покровительница ремесел и искусств).
К середине XVIII века изящно исполненные табакерки стали приобретать не только высшие сановники, но и купцы, и имущие крестьяне, располагавшие для этого лишними средствами. Обладание табакеркой, особенно лаковой, поднимало их престиж в среде, к которой они принадлежали.
Спрос на табакерки становился предметом тогдашней криминальной хроники. У работавшего в Ораниенбауме мастера лаковой живописи Ноэля Мирееля «лакирный ученик» Александр Муринов выкрал из кладовой «казенных разных колеров четырнадцать табакерок», двенадцать из которых вскоре продал на морском базаре в Петербурге купцу А. Рыбакову, а две — «государственному крестьянину» Олонецкого уезда Гавриле Трофимову. Потом выяснилось, что украдены были двадцать две табакерки на сумму 16 рублей 20 копеек. Вора поймали, высекли «кошками» (розги с железными колючками) и отправили на тяжелые работы.
Но табакерки можно было купить не только с рук, а и в лавках, например, у купца Поггенполя. «В Поггенполевом доме (т. е. на углу Малой Морской и Вознесенского проспекта, где ныне гостиница «Англетер». — И. Б.) табакерки с изображениями монумента Петра Великого по 1 р(ублю) каждая», — извещали «Санкт-Петербургские ведомости» в один из дней 1787 года. Многие петербуржцы вообще не мыслили себя без этой вещицы, которую использовали не только по прямому назначению. Так Екатерина II, садясь после кофе за государственные дела (а вставала она всегда в шесть часов утра), ставила перед собою табакерку с изображением Петра Великого, мысленно спрашивая его: «Что бы он повелел, что бы запретил, что бы стал делать на моем месте?» Табакерка, таким образом, была для нее чем-то вроде амулета. Да, наверное, не только для нее.
В XIX — начале XX веков дорогие табакерки часто служили и императорской наградой, а генеральским чинам, когда у них уже имелись все полагавшиеся по классу должности ордена, вместо высших орденов жаловались табакерки, украшенные драгоценными камнями и портретами их величеств.
Табакерки в знак милости получали от императоров музыканты и пииты. Однажды такой подарок получил экзекутор Правительствующего Сената Гаврила Романович Державин за оду «Фелица», посвященную некой Киргиз-Кайсацкой царевне — под царевной подразумевалась Екатерина И. Киргиз-Кайсацкая царевна в благодарность прислала Державину золотую табакерку, усыпанную бриллиантами. С этого началась слава Державина-поэта. Образно говоря, табакерка открыла великому поэту дорогу в историю русской словесности.
