Глава 2. Время в масштабе 1:72
Это грандиозная попытка преодолеть совершенно иррациональный характер простой подручности предмета путем его интеграции в новую, специально разработанную историческую систему – коллекцию.
Вальтер Беньямин. Пассажи [122]
Когда в 1935 году советское руководство распорядилось о сооружении в Москве государственного выставочного центра, он задумывался как витрина советского сельского хозяйства, поэтому и получил название Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Через двадцать лет, на заре космической эры, в эпоху продолжавшейся индустриализации и урбанизации советского общества, акцент на сельском хозяйстве утратил былую актуальность, и в 1959 году выставочный центр переименовали в Выставку достижений народного хозяйства. В рамках переосмысления функций всесоюзной выставки павильону «Торф» присвоили новое название – «Юные техники»; теперь в нем выставляли работы школьников, выполненные в кружках, на станциях и в клубах юных техников: самодельный транспорт и сельскохозяйственное оборудование, масштабные модели пароходов и самолетов, макеты реальных и будущих космических кораблей.
Специальный павильон, отведенный на всесоюзной выставке юным техникам, свидетельствовал о значении, которое советские чиновники в сфере образования придавали факультативным занятиям детей школьного возраста. В ноябре 1917 года внутри Народного комиссариата просвещения РСФСР был учрежден внешкольный отдел, а в 1952 году Совет министров СССР принял постановление о единых организационных и учебных стандартах для кружков и клубов. На протяжении последующих десятилетий по всему Советскому Союзу возникали дворцы и дома пионеров, центры юных техников, школьные кружки и другие средоточия внешкольной деятельности [123]. В 1988 году в Советском Союзе существовало 464 384 клуба и центра досуга – примерно в четыре раза больше, чем в 1950 году. Согласно официальной статистике, их посещало 7 500 000 школьников, причем особенной популярностью пользовались клубы и кружки технической направленности (2 132 659 детей) [124]. По данным переписи 1989 года, число школьников в возрасте от семи до семнадцати лет в СССР превышало 45 миллионов [125] – получается, что в произвольно выбранный отрезок времени приблизительно каждый шестой школьник посещал какие-либо кружки. Учитывая, как быстро менялся состав участников таких кружков, число советских школьников, за все время обучения успевших записаться в тот или иной кружок, скорее всего, было еще больше.
Стимулом к созданию технических кружков служил производственный дискурс, и задачи перед ними стояли практические: внести трудовую лепту в производительные силы советской экономики. Идея обучать технической грамоте школьников была заимствована из поздней дореволюционной педагогики, в первую очередь из трудов Евгения Медынского, видного теоретика внешкольного образования, продолжавшего работать и при новой власти [126]. В 1920‐е и особенно в 1930‐е годы техническую грамотность все чаще связывали с гражданским долгом – служить своей стране как в мирное, так и в военное время [127]. В павильоне «Юные техники» нашло отражение и дальнейшее, постсталинское развитие политической фантазии о вкладе школьников в народное хозяйство, также игравшей заметную роль в теории педагогики [128] и в советской подростковой научной фантастике [129].
Мечтам советских энтузиастов внешкольного технического творчества не суждено было сбыться. Как позднее с горечью отмечали некоторые из них, практически ничего из их технических новшеств не удалось внедрить из‐за административной бюрократии, тормозившей их деятельность [130]. И все же школьные кружки и клубы, составлявшие часть советской технологической политики, а значит, и политического процесса в целом, участвовали в символическом производстве, оказавшем более заметное воздействие на советское общество. Официальная установка кружков, где дети изучали точные науки и моделирование, носила не только практический, но также педагогический и дисциплинарный характер. Знакомясь с техникой в теории и на практике, советские дети в свободное время, как предполагалось, не только закладывали фундамент собственного будущего, но и способствовали социалистическому прогрессу страны [131]. Например, в панегирической статье об энтузиасте внешкольного технического образования, напечатанной в одном из технических журналов, говорилось, что «заслуженным уважением» он обязан настойчивым усилиям, направленным на то, «чтобы из озорных мальчишек со временем получились полезные обществу люди» [132]. На страницах главного советского педагогического журнала «Советская педагогика» теоретик школьного образования утверждал, что благодаря участию в кружках технической направленности у школьников появлялись «серьезные интересы», связанные с рабочими и инженерными специальностями, что в конечном счете вело к «формированию нравственного сознания» и воспитанию достойных граждан [133]. Кружки, объединявшие развитие страны и личности, составляли часть советской технополитики – понятия, предложенного Габриэль Хехт для осмысления «гибридных форм власти, сопряженных с техническими артефактами, системами и практиками» [134]. С точки зрения советской педагогической теории кружки были призваны содействовать техническому и промышленному развитию СССР и в то же время обеспечивать воспитание дисциплинированных и патриотичных
