Эту секретную тему, связанную с дейтерием (сырьем для водородной бомбы и топливом для водородной энергетики), после вызовов в высокие кабинеты заставили забыть. И я забыл. Но не все. И не навсегда. Помню имя академика, самого бездарного из советских академиков, – его настойчиво предлагали мне в соавторы открытия. Помню угрозы, когда я отказался от сделки и «сытого писательского благополучия». Пережил и это.
Может быть, поэтому не трогали потом? Чтобы не связываться?.. Кто знает.
Увлечение тяжелой водой, даже с оскорбительным финалом, считаю полезным. Оно раздвинуло мой жизненный простор, научило работать с книгами из незнакомых областей науки (я приходил из библиотеки без сил, но довольный, когда что-то удавалось)… Через несколько лет я все-таки опубликовал очерк о тяжелой воде, считая это делом принципа. Помогла перестройка. Шел 1989 год. В тот год неожиданно для меня самого появилось новое увлечение – я увлекся этнографией.
Но это была еще не моя «тюркология».
Как на крупное событие в своей жизни смотрю на серию этнографических статей, потому что с ней тоже связано много и личного, и гражданского. Каждый очерк по-особому дорог: каждый открывал мне потерянный мир, а я открывал его читателю… Что тут много говорить, читательскую почту в редакцию носили мешками.
В стране разваливалась империя, «новое мышление» будоражило общество. И я, кажется, нашел тему, которую ждали люди. Народы! Не население, а народы. Население безлико, оно элемент статистики, народы же многолики, они слагают культуру, придают лицо стране… Воссоздавая этническое прошлое, ты как бы возвращаешь лики забытой Культуры и Времени, разве это не интересно?
Действо по плечу художнику, замыслившему написать картину «этническими» красками. Правда, таких художников еще не было… Вот вроде проста советская истина «нет народа – нет проблем», но, чтобы понять ее глубину, мне надо было исколесить полстраны. Лишь тогда увидел, как в зеркале, отражение того, что мы называли национальной политикой. Таковой и не было! Была колониальная политика…
Появились очерки об «исчезнувших» народах Советского Союза, а с ними – моя «тюркология», потому что исчезнувшим оказался и мой народ, тюрки. Талыши, эвены, якуты, лезгины, табасараны, кумыки, карачаевцы, азербайджанцы и другие народы стали героями моих очерков, где впервые зазвучала немосковская правда. Отсюда огромная редакционная почта…
В то время увидел другими глазами и русских – самый несчастный народ России. Самый обманутый! К этой мысли пришел после поездок к старообрядцам (уральским и дунайским), после бесед со священнослужителями в патриаршем подворье на Рогожской заставе. С осторожностью соглашались они на встречу «с басурманином, который душою старовер», смотрели как на редкую диковину. Сразу почувствовали, я знаю о старой вере больше, чем они. Словом, не в одночасье появился «Раскол», статья стала моей первой работой по религиоведению, на нее благословил патриарх старообрядческой Церкви, когда я рассказал о своем видении раскола русской Церкви и русского общества. Патриарха уже нет в живых, а благословение осталось.
Уже готовую статью показал в «Знание – сила» – в редакции поохали-поахали, однако брать побоялись. Сошлись на том, что они сделают текст «публикабельным». Как еще было поступить? В России живем, где читать надо между строк, а не то, что написано… Так впервые прозвучала правда о церковном расколе, вернее, тема была глубже – корни российской культуры… Без уловок цензуру не обойти, то грех во спасение. Здесь даю текст «Раскола» почти таким, каким принес в редакцию. Поправил чуть-чуть.
Но после того случая я запретил себя редактировать, стал писать по принципу «или – или». С тех пор книги мои одна за другой выходили в свет только в авторской редакции… В них за каждое слово отвечаю перед Богом, потому что Он – Судья, самый строгий, самый справедливый Судья на свете.
Ну, а последним своим шагом на «полынном пути» считаю очерк «Талыш, чаруж и другие», написанный скорее по наитию души, чем по велению разума. Даже не понимаю, как он сложился. Сам. Лишь в готовом тексте я почувствовал глубину темы, а она – пропасть! Бездонная, жуткая пропасть, куда столкнули тюрков Кавказа.
В 1938 году сталинские комиссары провели в Азербайджане этническую чистку, или реформу, назвав разные его народы азербайджанцами. В итоге тюрки как народ исчезли из Закавказья. Зато «тюрками» (по документам!) значились курды, талыши, крызы, евреи, будукцы, хыналыкцы и другие. Так комиссары хотели создать «пятую колонну», всегда готовую к этнической потасовке. И у них получилось. Эта тайная сила говорит на огузском диалекте, но душой не принимает тюркское – чужое, навязанное ей извне. То настоящая трагедия для страны, в которой никогда уже не будет национального спокойствия.
Тот скрываемый на уровне подсознания протест я ощутил лично, после первой публичной лекции в Бакинском университете. Из аудитории на меня смотрели полные тепла и восторга лица братьев, а рядом тускло мерцали глаза тех, кто желал одного – чтобы я провалился. С высоты кафедры аудитория была как на ладони. Я удивился ее полярности.
Колючие взгляды, шепоток за спиной всегда сопровождали меня в Баку – этом городе тайного неприятия друг друга. Здесь полно ряженых, как на маскараде, сразу не отличишь, кто есть кто, ведь своей этнической чисткой Москва сделала Азербайджан маскарадным, ненастоящим. По примеру Турции, где «тюрками» записаны все народы, проживающие в стране, так нарушили главное правило жизни тюркского общества, правило свободы, которое разрешало всем народам оставаться самими собой.
Вот почему, получив независимость и нефтепроводы в придачу, Баку не стал ядром возрождения тюркского мира, тюркской культуры. Тоже не смог. Здесь не возродились национальная идея, национальная история. «Пятая колонна» душит любую Идею, порочит любого Посланника, увы, это естественно, когда народы лишают права на имя.
Понимаю, мои книги-воспоминания приятны не всем азербайджанцам, потому что не всякого согреют эти воспоминания. У каждого народа они свои. О том, не желая, и сказал я в очерке о талышах. Сказал между строк, напоследок. И то нечаянное откровение не дает мне покоя, – зная такой исход, все время чувствуя непонимание, пошел бы вновь своим «полынным путем»? Если б снова представился случай?.. Честно отвечу: не знаю.
Вижу, я не поднял взор соплеменников к Небу, тогда – зачем я им, забывшим Вечное Синее Небо?
Часть II
Полынный мой путь
Эта книга – не перечень исторических фактов, не хрестоматийный сборник. Это книга размышлений о событиях, положивших начало новой Сибири – Сибири XX века.
В жизни каждого из нас происходит порой что-то важное и значительное, а для окружающих незаметное. Событие? Случай? Закономерность? Они становятся вехами на жизненном пути? И да, и нет. Но именно от них мы начинаем новый отсчет времени. Для нас случившееся – главное. Так и в судьбе Сибири. За долгие и трудные годы XX века многое здесь изменилось благодаря событиям, о которых пойдет рассказ. Из дикой далекой окраины России Сибирь превращается в обжитой край. Превращается ежедневно, ежемесячно, ежегодно.
О ежедневных событиях пишут в газетах, о ежемесячных – в журналах, о ежегодных – в книгах. И все равно нельзя рассказать обо всех переменах, происходящих на сибирской земле. Впрочем, автор не ставил перед собой эту цель, я выбрал «поворотные» точки на пути освоения или преобразования Сибири. Они показались мне интересными. Умышленно не употребляю эпитет «важные», чтобы не обидеть. Ведь историю делают люди, и для каждого человека, если его судьба соприкоснулась с судьбой Сибири, именно «точки соприкосновения» будут главными, важными, основными…
Говорят, в XX веке открыли Сибирь. Так ли? Было три открытия таежной земли! Трижды люди открывали ее! Первое открытие началось недавно и очень давно. В 1961 году находившийся на краеведческой конференции в Горно-Алтайске академик Алексей Павлович Окладников, прогуливаясь в городском парке, нашел… стоянку первобытного человека. Только утверждать, что на стоянке обитал первобытный человек, не брался никто из специалистов, даже сам Алексей Павлович.
Шершавая и холодная «рукоятка», гладкое «лезвие» каменных топоров-тесел сразу навели на мысль о неизвестной до сих пор древней культуре. Но когда, кто задумал и сделал эти предметы труда?
Жарким получился консилиум ведущих археологов и геологов Сибирского отделения Академии наук СССР. Долго спорили они, прежде чем прийти к выводу: находкам не менее 150–200 тысяч лет. И на карту планеты нанесли еще одну стоянку наших предков – Улалинскую – по имени горной речки, протекавшей неподалеку… Сенсация, опрокинувшая прежние представления о возрасте «перволюдей» Северной Азии, была недолгой. Через несколько лет улалинцы вновь перевернули мир… Глина считалась «немой», с точки зрения археологов, особенно если в ней нет культурных остатков. А эта глина «заговорила»: палеонтологи нашли в ней косточки грызунов и других животных, оказавшихся современниками первых каменотесов.
