«1971-й год, Таганка в Киеве. Мы с Любимовым, Хмельницким, Высоцким, Дыховичным в гостях у Виктора Некрасова. И Виктор Некрасов… сказал: „Дело же не во мне, а дело в том, сколько миллионов людей освободил этот человек и как он избавил мысль от рабства, хотел он этого или не хотел…“ И даже тем, что произошло в Манеже, или тем, как ударили по Хуциеву. Мы все это знали, обсуждали, и никто нам не запрещал».
Вениамин Смехов в эфире радио «Эхо Москвы»Полный раскол начался в 70-е годы, когда власть и интеллигенция стали играть в сложную игру. К тому времени все жили двойным сознанием и четко это понимали. А сознание 60-х совершенно не четкое, это было движение с открытым забралом навстречу городу, миру и, может быть, даже Богу. «Мир, подскажи нам смыслы», – говорили шестидесятники, и мир им подсказывал. И может быть, поэтому искусство 60-х годов имеет такой большой запас прочности.
Фильмы 70-х сейчас кажутся нам достаточно устаревшими, а вот в фильмах 60-х современные люди сами находят немереное количество актуальных и ценных смыслов. Они полны намеков, которые не всегда понятны, но всегда чувствуются, а поэтому мощнее самых прямых высказываний. В фильме «Добро пожаловать» похороны бабушки, кстати, воспринимаются как издевательство, потому что бабушка внешне похожа на Хрущева. И фильм даже запретили, увидев эту аллюзию. Причем едва сняли Хрущева, так сразу и картину разрешили.
Еще одна особенность кино 60-х годов – в нем впервые в СССР стала показываться правда жизни. До 1953 года в фильмах были сплошные доярки с орденами Ленина. А потом вдруг разом это все исчезло, и появились новые герои, среди которых все больше стало образованных людей – ученых, геологов, инженеров. И такие интеллектуальные фильмы, как «Девять дней одного года», «Председатель», «Застава Ильича», смотрелись всем народом. Еще не было разделения на коммерческое и интеллектуальное кино, которое возникло в середине 70-х годов.
Пожалуй, это был единственный период в истории нашей страны, когда кино не опускалось до уровня зрителей, а подтягивало зрителей до себя. Фильмы, которые снимались для высококультурных людей, потом отправлялись в деревенские кинотеатры. И там простые люди их тоже с интересом смотрели и повышали свой культурный уровень.
В те же 60-е вышла первая экзистенциальная картина Петра Тодоровского с замечательным названием «Никогда». Название казалось странным, потому что главным словом шестидесятников было слово «всегда». И вдруг появилась картина с названием «Никогда». Когда шестидесятники задали себе первые вопросы, они сами столкнулись с этим «никогда». И можно сказать, что во всех фильмах «оттепели» звучит гамлетовский вопрос – «быть или не быть». Даже в «Весне на Заречной улице» есть этот вопрос: одиночество в глазах у героини, и люди вокруг нее, потому что «наши люди» всегда поддержат, «наши люди» всегда защитят.
При всех этих метаниях и постоянной войне властей и искусства «на полку» фильмы практически не клали. Это началось в 1966 году и ужесточилось после событий в Чехословакии.
Если почитать стенограммы худсоветов 60-х годов, тоже просто не верится – там работали свои же коллеги, и все хотели, чтобы фильм был бы лучше. Шло нормальное обсуждение, очень доброжелательное. Какая большая разница с 70-ми годами, когда фильмы начали буквально «топить»!
Кроме расцвета советского кинематографа в 60-е годы, на экранах начали появляться и культовые зарубежные фильмы. Вышли «Ночи Кабирии» и «Дорога» Феллини, «Земляничная поляна» Бергмана, «Пепел и алмаз» Вайды, «Дайте мужа» Дзаккео, который у нас шел как «Утраченные грезы». Многие из них стали настоящим потрясением для зрителей.
Расцвели в 60-е и национальные киностудии. Там начали работать Шепитько, Кончаловский, Сахаров – они и подняли национальные студии. В 50-е годы там работали в основном русские режиссеры так называемого «третьего эшелона», которые были не нужны в Москве и Ленинграде. Национального кинематографа фактически не было. Первыми в 60-е годы проявили себя Литва фильмом «Никто не хотел умирать» и Грузия. Они и стали лучшими национальными киностудиями на все оставшееся время советской власти.
В эти же годы появились и эротические сцены в фильмах. Первой из них можно считать сцену в «Сорок первом», где герои сидят голые и обсыхают. Извицкая там снята как сейчас бы сказали «топлес», правда, сбоку, но все достаточно понятно, чтобы сцену считать действительно эротической. Потом в 1967 году вышел фильм «Еще раз про любовь», где есть уже настоящая постельная сцена.
Из чего же вышло кино «оттепели»? На какой почве оно выросло? Из неореализма, конечно, и прежде всего из замечательного плота, который плыл по Яузе. «Верные друзья» были сняты летом 1953 года, и они открыли дорогу новому кино. А вскоре уже на мировые экраны прорвался фильм «Летят журавли» и показал всему миру, что такое советское кино. Вышел фильм «Чистое небо», настолько жесткий и образный, что его можно назвать отражением XX съезда.
Фильмы «оттепели» востребованы и сегодня, причем их прекрасно понимает и современная молодежь. В Москве есть даже модный клуб, где молодежь сначала танцует под рейв-музыку и хаус, а потом смотрит фильмы 60-х годов. В основном, конечно, комедии, такие как «Кавказскую пленницу» и «Бриллиантовую руку», но не только.
Вообще есть такое ощущение, что кинематограф «оттепели» перестал устаревать. Фильмы 20-х, 30-х давно не актуальны. В 60-е даже кино 30-х годов воспринималось как абсолютно устаревшее, а ведь прошло каких-то два-три десятка лет. А кино 60-х сегодня воспринимается как современное, нормальное и понятное.
Может, это потому, что во времена «оттепели» кино делалось по-честному, с высоким художественным самоконтролем? И с любовью[12].
Хрущев и церковь. Антирелигиозная кампания
«Мы продолжаем быть атеистами и будем стараться освободить от религиозного дурмана большее количество народа».
Из речи Хрущева в 1955 годуПопытки расправиться со священниками, запрет на колокольный звон, пропаганда атеизма – все это было во времена Хрущева. Число монастырей и православных храмов в Советском Союзе резко сократилось. Позиция первого секретаря в отношении церкви прекрасно видна и по его высказываниям.
Наступление Хрущева на церковь началось осенью 1958-го, когда вышло несколько постановлений. Партийным и общественным организациям было предложено развернуть наступление на религиозные пережитки в сознании и быту советских людей. Был повышен налог с земельных церковных участков, включая даже кладбища при монастырях. Из библиотек исчезли религиозные книги. Власть пыталась не пустить верующих в святые места: рядом с ними или даже прямо на их месте устраивали свинарники и мусорные свалки. 8-го мая 1959 года был основан журнал «Наука и религия», и началась кампания про пропаганде агрессивного атеизма, сродни тому, что уже было в 20-е годы.
В конце 50-х Хрущев запретил колокольный звон, разрешенный Сталиным осенью 1941 года. Попытки церковнослужителей противостоять этому запрету успеха не имели. Митрополит Крутицкий и Коломенский Николай, в миру Борис Ярушевич, сравнивал хрущевское наступление на церковь с преследованием, которое было до Великой Отечественной войны. Хрущев митрополита ненавидел и позже добился его смещения.
Закрыть храмы и монастыри удавалось не везде. Так, попытка ликвидировать Речульский монастырь вблизи Кишинева превратилась в настоящее побоище. А когда указание о закрытии привезли в Псково-Печерский монастырь, архимандрит Алипий, в миру Иван Воронов, бумагу разорвал и сжег и сказал, что лучше пойдет на мученическую смерть, чем закроет обитель. Паства окружила здание плотным кольцом, милиционеры стреляли по людям, один человек был убит, несколько ранено. Но монастырь все же отстояли. От этого монастыря Хрущев и его приближенные в итоге тоже отстали.
Советские власти усилили давление на Троице-Сергиеву лавру – милиция и люди в штатском провели там акцию запугивания. В день памяти святого Сергия Радонежского 8 октября 1960 года они задержали многих верующих и арестовали их, требуя, чтобы те больше в лавру никогда не приходили. Спустя год закрыли Киево-Печерскую лавру, и даже туристов в нее не пускали. А вот работу двух женских монастырей в Киеве остановить не удалось.
В 1961 Хрущев потребовал сместить митрополита Николая, чья критика в адрес Первого секретаря ЦК Компартии становилась все жестче. Тому было предложено переехать на кафедру в Ленинград или Новосибирск. Митрополит отказался, заявив, что как любой гражданин Советского Союза имеет право жить по месту прописки – в небольшом доме рядом с метро «Бауманская», где ему помогала по хозяйству некая женщина-медсестра. В доме она исполняла обязанности экономки. Некоторые историки считают, что женщина была завербована и при первом сердечном приступе митрополита осенью 1961 года вызвала не обычную районную неотложку, а ту, которую ей приказали. Николая Ярушевича отвезли в больницу, где он умер при странных обстоятельствах.
