Цензурный запрет на сочинения «неистового доминиканца» был снят в конце XVII века, а сам Кампанелла реабилитирован только при понтифике Льве XIII – на целое столетие раньше, чем Бруно и Галилей, «прощённые» при Иоанне Павле II.
2 апреля 1879 года в императора Александра II, совершавшего утреннюю прогулку у Зимнего дворца в Петербурге, стрелял Александр Соловьёв – очередное неудачное покушение на жизнь «государя-освободителя».
Ночь накануне покушения 32-летний Соловьёв провёл у проститутки. В восемь часов утра, облачившись в специально сшитый костюм (с потайным карманом для револьвера) и нахлобучив для конспирации форменную фуражку какого-то гражданского ведомства, он покинул бордель и отправился к Адмиралтейской площади, где должно было состояться цареубийство. Через несколько минут на площади появился Александр в сопровождении пристава и дворцовой охраны.
Соловьёв двинулся по тротуару ему навстречу и на расстоянии восьми-десяти шагов стал стрелять. Император при первом же выстреле бросился бежать в сторону Певческого моста. Впоследствии при описании спасавшегося от террориста Александра II столичные газеты сделикатничали: «Государь изволил быстро повернуть налево и направо». На деле же 60-летний царь спас свою жизнь только тем, что, подхватив полы шинели, стал зигзагами уходить от мазавшего выстрел за выстрелом Соловьёва. Последним, пятым по счёту выстрелом Соловьёв ранил одного из ринувшихся к нему полицейских. Чтобы не даться живым, террорист успел раскусить орех с ядом, однако и тут ему не повезло: яд оказался выдохшимся и не подействовал.
Уголовный суд приговорил Соловьёва к повешению.
2 апреля 1884 года прекратила существование знаменитая лондонская долговая тюрьма Флит. В начале XIX века её обитатели, чтобы скоротать время, придумали новую спортивную игру – «рэкэтс» (нынешний сквош). Первый чемпионат мира по сквошу прошёл в 1820 году. Победителем стал заключенный Роберт Макей.
3 апреля 1881 года – последняя публичная казнь в России. На Семёновском плацу в Петербурге повешены пятеро народовольцев-«первомартовцев»: крестьянин Андрей Желябов, дворянка Софья Перовская, сын священника Николай Кибальчич, рабочий Тимофей Михайлов и мещанин Николай Рысаков. Шестой участнице покушения на Александра II (см. 1 марта 1881 г.) «хозяйке» конспиративной квартиры народовольцев Гесе Гельфман смертная казнь в связи с беременностью была отложена и позднее заменена пожизненным заключением. Гельфман умерла в тюрьме в феврале 1882 года после тяжёлой болезни, вызванной неудачными родами.
3 апреля 1929 года в Сиракузах (Сицилия) родился известный брачный аферист Николай Перусков (он же Джованни Вильотто, он же Фред Джип) – абсолютный рекордсмен-многожёнец ХХ века. За тридцать лет (с 1949 по 1981) этот новоявленный Казанова умудрился официально зарегистрировать отношения со 104 доверчивыми женщинами в США и 14 других странах мира. Например, в 1968 году он склонил к супружеству сразу четырёх пассажирок на борту трансатлантического парохода, а позже двух жительниц Лондона. 28 марта 1983 года в Фениксе (Аризона) его осудили на 28 лет за мошенничество, на 6 лет за многожёнство и оштрафовали на 360 тысяч долларов. Он имел 50 паспортов на разные имена. Умер в 1991 году, отбывая тюремное наказание.
4 апреля 1866 года во время прогулки императора Александра II по Летнему саду Петербурга в него стрелял 25-летний Дмитрий Каракозов. На следующее утро газеты сообщили: «провидение бодрствовало над драгоценной жизнью…» Царь остался жив (в толпе заметили, как террорист выхватил револьвер, ударили под руку и бросили на землю). Вот как впоследствии описывал происшедшее в Летнем саду сам Александр II: «Я садился в коляску и, обернувшись к толпе, надевал шинель, как вдруг услышал выстрел. Я никак не мог вообразить, что в меня стреляют. Повернувшись, я увидел, что какой-то человек падает, и подумал, что он себя застрелил. Я подошёл к нему и спросил: “Кто ты такой?” Первое его слово: “Я русский” – и потом, обратившись ко всем окружающим и показав на меня, он сказал: “Я в него стрелял потому, что он вас всех обманул”».
Заседавшие в тот апрельский день в Зимнем дворце члены Государственного Совета узнали о покушении на императора спустя час после выстрела. «Господа! – обратился к присутствовавшим князь Гагарин. – Нам надо помолиться Всевышнему, поблагодарить его за то, что он спас государя, Россию и уж, конечно, многих из нас». И Госсовет в полном составе отправился в большую дворцовую церковь, где был отслужен первый в истории России благодарственный молебен в честь спасения царя.
В августе 1866 года Каракозова, признанного судебной экспертизой вменяемым, приговорили к смертной казни. После долгих и мучительных раздумий Каракозов решился просить царя о помиловании. Его письмо заканчивалось словами: «А теперь, государь, прошу у вас прощения как христианин у христианина и как человек у человека». На следующий день председатель Верховного уголовного суда князь Гагарин вызвал к себе осужденного и сказал: «Каракозов, государь император повелел мне объявить вам, что его величество прощает вас как христианин, но как государь – простить не может. Вы должны готовиться к смерти…» 3 сентября Каракозов был повешен в Петербурге на Смоленском поле.
4 апреля 1968 года застрелен на балконе гостиничного номера в Мемфисе американский священник Мартин Лютер Кинг, борец за права чернокожих, лауреат Нобелевской премии мира 1964 года. Предполагаемый убийца 40-летний Джеймс Эрл Рей, мелкий уличный вор, алкоголик и расист, полжизни проведший за решёткой, был арестован спустя три месяца в лондонском аэропорту Хитроу. На винтовке «Ремингтон», из которой стреляли в Кинга, были найдены отпечатки пальцев этого человека. В начале 1969 года состоялся суд, приговоривший Рея к 99 годам тюрьмы.
Сразу после вынесения приговора осуждённый заявил, что непричастен к убийству Кинга, но вынужден был оговорить себя, чтобы избежать электрического стула. Тем не менее ходатайство адвокатов о пересмотре дела было отклонено, а приговор оставлен в силе.
5 апреля 1794 года в Париже гильотинированы Жорж Жак Дантон и Камилл Демулен. Оба были приговорены судом ревтрибунала к смерти как участники «заговора против Республики», преследовавшего целью «низвержение Национального собрания и восстановление монархической власти». Перед казнью Дантон, по свидетельству очевидцев, ругался площадными словами, а Демулен плакал. Прежде чем взойти на эшафот, Дантон подошёл к товарищу и поцеловал его. Палач (а им был знаменитый Сансон) заявил, что это противоречит закону. «Дурак, – усмехнулся Дантон, – ты же не помешаешь нашим головам через минуту поцеловаться в корзине».
И потом более мягким тоном приказал Сансону: «Подними мою голову и покажи её народу, она это заслужила».
5 апреля 1823 года в Англии зафиксирован первый в истории Европы случай промышленного шпионажа. В апреле 1823 года некто Эберхард Хёш, фабрикант чугуна и стали из Дюрена, пересёк Ла-Манш и направился в Шеффилд, где изобрели высокопроизводительный метод выплавки стали – пудлинговое фришевание. Немецкий фабрикант рассчитывал обманным путём выманить у конкурентов секрет производства.
Выдав себя за клиента, Хёш без труда проник на завод. Некоторое время он спокойно разгуливал по цехам, собирая нужную информацию и занося в блокнот чертежи установок. Однако подозрительное поведение иностранца очень скоро привлекло к нему внимание работников. Мастер цеха, у которого Хёш выведывал тонкости технологии, заподозрил неладное и вызвал полицию. Скрываясь от преследователей, немец спрятался в трубе незадутой печи, надеясь выбраться из неё ночью. Но на его беду англичане решили задуть печь, и перепачканный сажей Хёш с грохотом свалился вниз, до смерти напугав рабочих, которые приняли его за чёрта. Воспользовавшись паникой, Хёш бежал. Вернувшись в Германию, он построил близ Лендерсдорфа собственный пудлинговый завод, ни в чём не уступавший английским предприятиям.
8 апреля 1498 года во Флоренции арестован по обвинению в ереси и заключён в темницу проповедник Джироламо Савонарола, призывавший флорентийцев к «сожжению суеты». Утром взбунтовавшаяся против Савонаролы толпа бросилась на штурм монастыря Сан-Марко. Один из сторонников опального монаха ударил в колокол. По этому сигналу монастырский народ начал сопротивление, какое-то время отбивал натиск вооружённой копьями и камнями черни, но в конце концов толпа победила. Пытками и угрозами на «допросах с пристрастием» у Савонаролы выбили признание вины. Как еретик и политический провокатор, он был приговорён к смертной казни. Однако смерть Джироламо Савонаролы на костре (23 мая 1498 года) не утолила жажды мести победителей. Кто-то вспомнил о звонаре колокольни Сан-Марко, ударом в колокол возвестившем о штурме монастыря. Разыскать этого человека не удалось, и тогда было решено наказать… колокол. Летом 1498 года состоялся суд, «обвиняемого» приговорили к «телесному наказанию». Колокол был снят с башни, на ослиной упряжке его провезли по городу и подвергли публичному истязанию – порке розгами.
