В истории, как известно, всё повторяется, даже человеческая глупость. Через 93 года подобному же наказанию – плюс вырывание языка и отсечение уха – подвергся набатный колокол в Угличе, возвестивший о гибели царевича Дмитрия. «Злодей» был сослан в Тобольск.
9 апреля 1966 года Ватиканский собор отменил «Index Librorum Prohibitorum» – список запрещённых книг, просуществовавший более четырёх веков. Первый официальный Индекс вышел в Риме в 1559 году по распоряжению папы Павла IV, который до своего избрания был верховным инквизитором (см. 21 июля 1542 г.).
Список состоял из трёх частей: перечня авторов, все сочинения которых (как уже написанные, так и могущие появиться на свет) полностью запрещались; наименований отдельных книг, чьи авторы известны и «нежелательны»; индекса анонимных произведений, содержащих «вредные и крамольные лжеучения». В приложении печатались списки запрещённых изданий Библии и указывались имена типографов, книги которых, кто бы ни был их сочинителем, подлежали конфискации и уничтожению. Книготорговцам вменялось в обязанность сообщать обо всех новых изданиях, поступающих в их распоряжение, и под угрозой сурового наказания запрещалось вести торговлю без специальной санкции трибунала. Инквизиторы периодически проверяли не только книжные лавки, но и библиотеки. Изъятые ими книги торжественно сжигались на публичных аутодафе.
За всю историю существования «Index Librorum Prohibitorum» вышло 32 издания списка, из них 12 – в ХХ веке. В последнем Индексе (1948 года) содержалось около 4 тысяч наименований книг. Полностью были запрещены сочинения таких авторов, как Вольтер, Спиноза, Декарт, Лафонтен, Бальзак, Морелли, Ренан, Золя.
10 апреля 1939 года арестован «зловещий карлик» шеф НКВД Николай Ежов.
При обыске у него обнаружили несколько сплющенных револьверных пуль, завёрнутых в бумажки с надписями «Зиновьев», «Каменев», «Смирнов». В феврале 1940 года бывшего наркома внутренних дел, признанного виновным в шпионскотеррористической деятельности, расстреляли в Москве в Сухановской тюрьме.
11 апреля 1931 года в ресторане «Скарпато» на Кони-Айленд в окрестностях Нью-Йорка встретил смерть на пике преступной карьеры Джузеппе Массериа, один из крёстных отцов американской мафии. Массериа был самой влиятельной фигурой среди «старых донов», заправлявших игорным бизнесом и рэкетом. Эти две сферы оставались до 1920 года основным источником дохода нью-йоркской мафии. Как известно, после принятия «сухого закона» в «Коза ностра» появился могущественный слой, делавший бизнес на контрабанде спиртного. Лидером новых гангстеров стал Сальваторе (Чарли) Лучано, основатель супертреста «Большая семёрка» (см. 24 ноября 1897 г.). Он-то и пригласил на обед в «Скарпато» своего приятеля и главного конкурента дона Массериа.
Час «коллеги» провели за картами. Затем Лучано, извинившись, удалился в туалет. Как он показывал позднее на допросе, услышав выстрелы, он поспешил обратно в зал и там увидел мёртвого Массериа. Отец мафии был буквально нашпигован свинцом. Полиция не проявила слишком большого энтузиазма в расследовании этого убийства, и дело вскоре закрыли… Эра Массериа закончилась. Лучано, однако, пришлось ещё изрядно «потрудиться», прежде чем другие мафиози смирились с новыми правилами игры. В короткий срок были отправлены на тот свет ещё сорок «усатых» (старые доны любили носить усы а-ля Пит). Благодаря Чарли Лучано мафия обратила внимание на такие источники дохода, как торговля наркотиками и проституция.
11 апреля 1934 года из собора Св. Бавона в Генте (Бельгия) неизвестным грабителем похищена жемчужина голландской живописи картина братьев Яна и Губерта ван Эйков «Праведные судьи» – часть знаменитого «Гентского алтаря».
Похититель начал шантажировать власти и требовать за картину огромную по тем временам сумму в 1 миллион франков. Чтобы не возникало подозрений в розыгрыше или в самозванстве, он даже вернул оборотную сторону алтарной створки с изображением Иоанна Крестителя. Весь мир следил за беспримерными переговорами.
Власти заупрямились, и вор пригрозил, что уничтожит шедевр ван Эйков, если ему не заплатят. Угроза осталась без ответа. С тех пор никто «Праведных судей» не видел.
11 апреля 1973 года правительство ФРГ подтвердило факт смерти одного из главных нацистских преступников Мартина Бормана. Криминалистическая экспертиза идентифицировала останки, найденные в 1972 году во время строительных работ в Западном Берлине. Согласно официальной версии, Борман погиб в мае 1945 года при попытке бегства из Берлина, осаждённого советскими войсками. По свидетельству Эриха Кемпки, личного шофёра Гитлера, рейхсляйтер был сражён артиллерийским снарядом, разорвавшимся недалеко от бункера фюрера. По другим данным, Борман покончил с собой, проглотив капсулу с цианистым калием, когда убедился в невозможности задуманного побега. Поскольку явных доказательств гибели Бормана представлено не было, Международный трибунал в Нюрнберге судил его заочно и приговорил к смертной казни. С тех пор неоднократно сообщалось о том, что бывшего шефа гитлеровской канцелярии видели в разных местах земного шара. В 1947 году в прессу просочилась информация о якобы обнаруженных следах Бормана во владениях одного из доминиканских монастырей на севере Италии, где нацистскому преступнику было предоставлено убежище. Некий эсэсовец, сам скрывавшийся в Ломбардии более двух лет, утверждал, что Борман умер в этом монастыре, и даже указал примерное место его захоронения. Проведённое расследование, однако, никаких результатов не дало. Некоторые свидетельствовали, что встречали Бормана под видом бизнесмена в Южной Америке – в Парагвае и Аргентине. Утверждали, что гитлеровский рейхсляйтер скончался от рака в Чили…
В 1973 году, после эксгумации останков, было официально объявлено о прекращении поисков. Однако большинство исследователей отнеслось скептически к выводам криминалистов. На ключице скелета, найденного в Берлине, не оказалось признаков перелома, хотя достоверно известно, что Борман сломал её перед войной.
Выявились и другие несоответствия. В конце 2001 года родственники Бормана потребовали сделать ДНК-анализ. Берлинская криминалистическая лаборатория провела исследования, но их результаты широкой огласке преданы не были: «дело Бормана» по-прежнему не закрыто.
11 апреля 1982 года парламент Нидерландов подавляющим большинством голосов принял конституционное положение, отменяющее смертную казнь за все преступления. Последний раз в этой стране казнили по приговору суда (за преступление, совершённое в мирное время)… в 1860 году.
11 апреля 2006 года арестован босс сицилийской мафии Бернардо Провенцано, скрывавшийся от правосудия более 40 лет.
Провенцано родился в 1933 году в местечке Корлеоне, которое стало известно благодаря знаменитой книге Марио Пьюзо «Крёстный отец» и поставленному по ней фильму. В 10 лет будущий глава «Коза ностры» бросил школу и вошёл в одно из подразделений семьи Корлеоне. Его «капореджиме» стал известный сицилийский мафиозо Лучано Лиджо (см. 14 июля 1950 года, 24 сентября 1979 года). Лиджо ценил Бернардо за исполнительность, но был невысокого мнения о его интеллектуальных качествах. «Провенцано стреляет, как ангел, но думает, как цыпленок», – любил повторять он.
Восхождение Провенцано началось в 1958 году с убийства конкурента Лиджо дона Микеле Наварры (см. 18 марта 1948 года). Следующие 10 лет Провенцано и его друг Сальваторе Риина по прозвищу Коротышка колесили по всей Сицилии, уничтожая клан за кланом. За это Провенцано прозвали Трактором.
После ареста Риины в январе 1993 года Провенцано остался единственным главарем мафии. Длительное время о нём не было известно почти ничего. Детективы не располагали даже фотографией всесильного босса и довольствовались лишь фотороботом. Жил он на маленькой ферме неподалёку от родного Корлеоне. Работал в огороде, доил коз, делал сыр. Местные жители с удовольствием покупали у него молочные продукты и свежие овощи. Утром к Провенцано заходил посыльный и забирал «пиццини» – указания для нижестоящих мафиози. Босс «Коза ностры» был не только неуловим, но и довольно нахален: в 2003 году он умудрился сделать под чужим именем операцию в Марселе и получить государственную компенсацию расходов на лечение.
Обнаружить убежище мафиозо удалось благодаря долгой слежке за его женой, которая, через цепочку посредников, время от времени передавала мужу записки.
Решением властей Корлеоне одна из улиц города получила название «11 апреля» – в память о том «счастливом» дне, когда был арестован Бернардо Провенцано.
12 апреля 1919 года в Гамбе арестован Анри Дезире Ландрю, обвинённый в убийстве 10 женщин и одного ребёнка. Примерный семьянин, отец четырёх детей, скромный служащий в архитектурном учреждении, а по совместительству – брачный аферист, вымогатель, насильник и… жестокий, хладнокровный убийца. Свой криминальный бизнес Ландрю начинал с мелкого воровства и мошенничества: давал брачные объявления в газеты, затем знакомился с женщинами, под тем или иным предлогом брал у них деньги и исчезал. Первый итог его деятельности – доход в 10 тысяч франков и убыток в 3 года тюрьмы. Отец афериста, узнав о «художествах» сына, покончил жизнь самоубийством.
