Чтобы защищать свои земли и стада, родственные этнические группы кочевников (числом от пятидесяти до ста) объединялись, уделяя самое серьезное внимание военной подготовке наездников и лошадей. Особенный ужас конница кочевников стала внушать своим врагам после изобретения стремени, примерно в середине первого тысячелетия нашей эры. Стремя позволило искусному наезднику освободить обе руки для действия оружием — копьем или луком со стрелами1.
Кочевники оказались непревзойденными воинами, но плохими строителями. (История могущественной Монгольской империи вполне может служить тому подтверждением — постройки были весьма непрактичными и недолговечными и начинали рушиться еще до окончания их возведения.)
Первое государство восточных славян было основано на юге Восточно-Европейской равнины, с центром в Киеве, второе на севере — в Москве. Цель их создания — защита от набегов кочевников. Особенно хорошо справлялась с защитной функцией Москва, что, возможно, и определило в дальнейшем ее доминирующую роль. В целом же расположение России — «прочнейшей» империи Внутренней Евразии — на крайнем ее западе, к западу от Волги, кажется вполне естественным.
Первое восточнославянское государство сформировалось благодаря главным образом внешней торговле. Через его земли с севера на юг проходили торговые пути из Скандинавии в Византию. Они пересекались с маршрутами, шедшими с востока на запад, то есть из Персии, Индии и Китая в Западную Европу. Эти пути были небезопасными из-за кочевников. Отчасти поэтому с XI по XIII в. центр восточнославянской цивилизации передвигался на северо-восток, в район с неблагоприятными для сельского хозяйства условиями. Однако этот недостаток компенсировался возможностью заниматься рыбной ловлей, пчеловодством, лесозаготовками и торговлей мехом.
Государство, пришедшее на смену племенным союзам, обладало качествами, обусловившими его долговечность: обширной территорией, богатыми ресурсами и выгодным стратегическим положением. Благодаря этому правители и их подданные могли стойко выживать, без конца отступая, и продлевать свое существование, используя слабости соседей и не особенно страдая от собственных.
Территория, на которой создавалось Российское государство, имела и свои недостатки. Большая ее часть была неплодородной и отрезанной от моря (а следовательно, и от внешнего мира); существовали также препятствия для развития внутренних коммуникаций. Все это затрудняло передвижение людей и материальных ресурсов. Кроме того, границы России оставались уязвимыми и незащищенными, а ее территорию заселяли многочисленные народности, говорившие на разных языках, имевшие различные традиции, обычаи, законы и вероисповедания. Создать государство, которое смогло бы ассимилировать их всех, соединить в единое целое, казалось делом нелегким и временами практически безнадежным.
Парадоксальная комбинация необычайной силы и практически фатальной слабости обусловила характерные особенности Российской империи.
1. Из всех важнейших мировых империй Россия занимала самую обширную и самую разнообразную территорию. Ее границы охватывали тысячи километров. Она могла в равной степени завоевывать и быть завоеванной — и в течение веков поочередно страдала от нападений и нападала сама. За исключением нашествия монголов в XIII в., Россия более всего претерпела от — вторжений с запада. В то же время с юга и востока исходила постоянная угроза, обусловленная «открытыми воротами» между Каспийским морем и Уралом. Тысячелетиями Россия была вынуждена тратить огромные усилия и средства на защиту границ: с XVI по XVIII в. как минимум половину своих войск она держала на засечной черте — укрепленной южной границе в степи. Используя относительную слабость разобщенных племен кочевников и даже больших этнических групп, Россия завоевывала и поглощала их территории. Это впоследствии ослабляло ее собственные границы и открывало дорогу для завоевания русских земель. С исторической точки зрения ситуация, складывающаяся в России с 1989 г., не является беспрецедентной. Во все времена люди, проживающие вдоль границы, от башкир и казаков до поляков, неоднозначно относились к самой идее империи. Соседи были то добрыми и преданными друзьями, то сдержанными союзниками, то ярыми противниками. В этой связи вышеупомянутый период — не отклонение от привычного пути, а, наоборот, проявление приверженности исторически типичному образцу.
2. Россия всегда была полиэтническим государством, не имела доминирующей нации, по крайней мере до попыток в XIX в. превратить русских в господствующий этнос. В стране сложилась династическая система правления, основанная на привлечении к государственным делам аристократии разных народов. Несравнимая ни с одной империей (может, единственное исключение — Британская) с точки зрения этнических и религиозных различий, Россия успешно управлялась многонациональным главенствующим классом, образованным из многих, если не из всех, подчиненных национальностей. К тому же такой подход обеспечил возможность разграничить внутреннюю и внешнюю политику России, помогая властям добиваться определенных целей на международной арене. Национальная терпимость и отсутствие дискриминации были позже унаследованы Советским Союзом, который до 1943 г. осуществлял связь с другими странами частично через Народный комиссариат иностранных дел и частично через Коминтерн, отпрыск коммунистической партии. Недаром один историк назвал Сталина «последним степным политиком»2.
3. Российское государство было экономически неразвитым. Причина этой отсталости объяснялась расположением в природной зоне с экстремальными температурами, а также удаленностью с XV в. от основных мировых торговых путей. Из-за обширности территории государству с трудом удавалось мобилизовать и в полном объеме использовать все ее разнообразные и обильные ресурсы. Относительная экономическая отсталость обуславливалась не только природными недостатками (иначе отсталой могла бы быть и Канада), но и характерной для России цикличностью исторического развития. Огромные земельные и людские средства тратились на содержание армии и громоздкой политической верхушки. Экономический рост достигался скорее за счет расширения территории, чем внедрения новых технологий, которые в большинстве своем заимствовались за границей.
4. Российская империя находилась на стыке двух (по другой версии — трех) цивилизаций. Административное структурирование напоминало азиатскую империю, похожую и на китайскую, и на древние «степные» империи. В духовной и культурной областях Россия представляла собой по крайней мере в течение трех последних веков европейское государство, заимствуя многое у протестантских и католических стран. Религией же России являлась православная форма христианства, пришедшая в страну из Византии — восточной части Римской империи, более не существующей, но оставившей свой след на карте Европы. В разное время московские цари выбирали различные формы правления в соответствии с этими тремя элементами. Например, в XVI в. Иван IV был одновременно ханом (азиатским правителем) и базилевсом (христианским императором) и сопротивлялся искушению поддаться одной из крайностей. Так, он настороженно отнесся к концепции «Третьего Рима» как основы внешней политики государства, ибо ее принятие могло спровоцировать недовольство среди мусульманского населения страны.
Сочетая эти три цивилизационные традиции, Россия нередко уязвляла своих соседей. Московия в XVI в. описывалась одним путешественником-европейцем как «жестокая и варварская страна» и была вычеркнута из списка христианских государств, возглавляемых Ватиканом. В конце XVIII в. Россию осуждали за вмешательство во внутренние дела Польши с целью подорвать ее строй и уничтожить это государство (подобная стратегия часто использовалась при борьбе со степными соседями начиная с Казанского ханства). Однако недовольство Россией не помешало Пруссии и Австрии вместе с ней участвовать в разделах Польши, поэтому эти возмущения кажутся несколько лицемерными3.
Из-за огромной территории и уязвимости границ Россия нуждалась в авторитарном режиме. На практике же размеры страны и неразвитость экономики приводили к тому, что большинство населения оставалось без государственного контроля. Да и правительство нередко формировалось при неблагоприятных обстоятельствах, а следовательно, в спешке, что приводило к ненужности создания постоянных законов. Зато появлялась возможность переписывать их каждый раз под новый установленный личной властью порядок. В этом отношении Россия несколько напоминала Древний Рим, правители которого были вынуждены руководить огромной империей посредством военной силы, укреплением личной зависимости и патернализма (однако законность и гражданские права были в Древнем Риме развиты сильнее, нежели в России)4. Подобные отношения были характерны для системы «дружины» и «кормления» в Киевской Руси и Московии, феодального крепостничества в имперской России и «номенклатурной» (назначение на должность) системы в Советском Союзе. Основная функция князя/царя/генсека сводилась к уничтожению независимых личностей, обладавших определенной силой и влиянием; и Иван Грозный, и Сталин посредством террора пытались или истребить их, или установить над ними полный контроль, но все попытки оказались безуспешными5.
