В очерке «Лубянка» В. А. Гиляровского и в других описаниях ушедшей Москвы рассказывается, что на Лубянской площади между Большой и Малой Лубянкой рядом с огромным доходным домом был выстроен для простонародья трактир «Углич». Раньше, как пишет В. А. Гиляровский, Лубянская площадь заменяла собой извозчичий двор (кстати, извозчики, чтобы напоить лошадей, нередко пользовались водоразборным фонтаном, тем самым, на месте которого в советское время поставили памятник «железному Феликсу»). Здесь находилась биржа извозчичьих карет, биржа ломовых извозчиков, а вдоль тротуара от Мясницкой до Большой Лубянки располагались легковые извозчики.
Очень интересной с исторической точки зрения можно считать внешне не слишком примечательную улицу, идущую от Лубянской площади вниз, к улице Неглинке. Это – Пушечная улица, хранящая связь с историей Москвы и России непосредственно в своем наименовании. Пушечный двор в Москве XV—XVII веков был, можно сказать, одним из самых важных сооружений – первым артиллерийским заводом на Руси. Двор возник на высоком левом берегу Неглинной при Иване III, когда стала очевидной необходимость организации большого государственного предприятия для литья пушек, что было не под силу отдельным ремесленникам. В частности, гигантская Царь-пушка была отлита мастером Андреем Чоховым именно здесь, на московском Пушечном дворе.
Несмотря на многочисленные пожары, здания Пушечного двора просуществовали до начала XIX века, затем их разобрали, а камень использовали на строительство Яузского моста. Образовавшийся пустырь был застроен в 20-е годы XIX века: тогда-то в основном сформировалась современная Пушечная улица. Кстати говоря, название Пушечной улицы на карте Москвы существует лишь с 1922 года. Именно тогда было восстановлено старое название улицы, точнее говоря, переулка – Пушечного. В свое время оно было заменено на название улица Софийка – по церкви Святой Софии (не путайте его с Софийской набережной, что напротив Кремля, до недавних пор нынешнему поколению москвичей известной более как набережная Мориса Тореза).
Основное здание станции метро «Лубянка» на Лубянской площади выстроено там, где еще в 30-е годы нашего столетия проходила стена Китай-города и радовали глаз Никольские (Владимирские) ворота Китай-города с башней. Здесь на Лубянку выходила шедшая от самых стен Кремля, от его Никольской башни и храма Казанской иконы Богоматери знаменитая Никольская улица. Так она называлась издревле и до 1935 года, когда ее переименовали в улицу 25-го Октября – «в честь революционных событий 1917 года». Вместе с другими историческими названиями центра Москвы Никольская улица несколько лет назад обрела свое право вернуться на карту столицы.
Никольская улица была началом дороги на Владимир, которая шла через Кучково поле, улицу Сретенку и у Сретенских ворот Белого города выходила за пределы Москвы. Имя свое улица получила по находившемуся поблизости Никольскому греческому монастырю. Он стоял на левой стороне современной Никольской улицы – вблизи того места, где на нее выходит Богоявленский переулок (бывший Куйбышевский проезд). Монастырь был известен уже в конце XIV века и назывался Никола Старый, но застройка дороги вблизи него и превращение ее в улицу произошли позднее. Никольская – одна из старейших московских улиц, тесно связанная с развитием русской культуры и просвещения. В истории России она знаменита, в частности, тем, что здесь в XVI веке находился первый в стране Печатный двор, а потом и Славяно-греко-латинская академия, в которой учился М. В. Ломоносов.
Думаю, не найти в русских городах и селах храма, где не было бы иконы, изображающей величественного седовласого старца с пронизывающим взглядом. Это – святитель Николай Чудотворец, архиепископ Мирликийский. Святой Николай всегда был любим и почитаем на Руси. Как справедливо заметил в одной из своих статей публицист Алексей Ключарев, шестнадцать с половиной веков – трудно и представить! – отделяют нас от времени его кончины, а мы и сегодня, как наши предки и сто, и тысячу лет назад, обращаемся к нему в молитвах как к «скорому помощнику», неизменному предстателю нашему пред Господом, восстанавливаем старые монастыри и храмы и строим новые церкви и часовни в честь Николая Чудотворца. День его памяти – 6 (19 по новому стилю) декабря – так называемый Никола Зимний, день блаженной кончины святителя. Второй день прославления памяти Святого Николая введен – в отличие от Византии – только на Руси, он приходится на 9 (22) мая; это Никола Вешний. В этот день в 1087 году произошло перенесение мощей святителя Николая из Мир Ликийских, города в Малой Азии, в город Бари, что в итальянской провинции Калабрия.
Горячие молитвы Николаю-угоднику возносили воины, землепашцы, моряки и рыбаки, путешественники, супруги. Недаром возникла и поговорка: «Кто знается с Николой милостливым, тот счастлив будет».
Напомню вам всего лишь одно чудо, связанное с заступничеством святителя Николая, по описанию А. Ключарева: «Незабываемое чудо, совершившееся в Кремле в 1812 году, когда французы, поспешно оставляя Москву, взрывали, по приказу корсиканского мафиози, кремлевские святыни. Над Никольскими воротами (то есть на Никольской башне Кремля. – М. Г.) с наружной стороны, выходящей на Красную площадь, висел образ святителя Николая и перед ним на тончайшей цепи – лампада. Грянул взрыв… Соседнее здание Арсенала взлетело на воздух, верхняя часть Никольской башни была полностью разрушена – почти вплоть до самой иконы. Сама же она осталась неповрежденной. Уцелела и даже не погасла теплившаяся перед ней лампада».
А каково происхождение имени Николай? Это слово, означающее в переводе «победитель народов», пришло к нам вместе с православием. Истоки его – в греческом языке: Nikolaos от nikao «побеждать» + laos «народ». В латыни это греческое имя приобрело форму Nikolaus и затем через христианство попало практически во все европейские языки – так возникли английское Николас, французское Николя, итальянское Никколо, скандинавское Нильс, польское Миколай, венгерское Миклош и другие имена.
Почти каждая из центральных московских улиц, проходящих внутри Бульварного кольца, имеет свою особую историю и свой неповторимый облик. Грибоедовскую метафору о москвичах «На всех московских есть особый отпечаток», которую автор «Горя от ума» вложил в уста Фамусову, можно успешно и без иронии применить к старинным московским улицам и переулкам. Петровка – наглядный тому пример.
Многие московские улицы на карте похожи на лучи-радиусы, идущие в разные стороны от Кремля. Это – древние дороги, названия некоторых из них спустя века стали наименованиями улиц. Дорога на Тверь превратилась в Тверскую улицу, а, например, дорога на Дмитров – в Большую и Малую Дмитровку. Старинной дорогой была и современная Петровка, степенно почивающая ныне между Театральной площадью и Средним Каретным переулком. В раннем Средневековье она вела в Занеглименье, в стоявшее на холме село Высокое, близ которого в XIV веке был основан Высокопетровский монастырь, и в дальнее от Москвы в ту пору село Сущево...
У Петровки есть своя характерная черта, для Москвы почти уникальная: улица сохраняет свое имя и после пересечения Бульварного кольца, бывшей оборонительной линии Белого города. Знаменитый адрес «Петровка, 38», по которому прописан Московский уголовный розыск, принадлежит зданию, находящемуся на Петровке уже в бывшем Земляном, а не Белом городе, то есть за площадью Петровские Ворота.
О планировке старинных кварталов Москвы в районе Неглинки, Петровки, Кузнецкого Моста москвоведы говорят так: она сложилась в XIV—XV веках и во многом определялась береговыми склонами реки Неглинной. Наши предки выстроили на более высоких местах монастыри-крепости, которые были составной частью внутреннего оборонительного кольца города. Что же касается радиальных улиц Петровки и Рождественки, то они сформировались по линии дорог, соединявших монастыри с Кремлем и Китай-городом. Позже – в XV—XVI вв. – здесь возникли ремесленные слободы кузнецов (отсюда наименование улицы Кузнецкий Мост), мастеров по отливке пушек и колоколов (о ней напоминает имя Пушечной улицы), ткачей, которые поставляли царскому двору скатерти-«столешники» (их слобода стояла на месте современного Столешникова переулка).
В XVII—XVIII веках на смену слободам ремесленников и служилых людей пришли усадьбы дворян и бояр. Чуть позже – в конце XVIII века – в этом уголке Москвы стали селиться и богатые купцы. Так район Петровки, Неглинки, Кузнецкого Моста, Рождественки стал одним из центров дворянской и купеческой Москвы.
Монастырь, давший имя будущим улице Петровке, Петровским воротам Белого города, Петровским линиям и Петровскому бульвару, был заложен двумя нашими выдающимися предками – святителем Петром, митрополитом Всея Руси, и Московским князем Иваном Калитой.
