Любовь в том смысле, в каком мы понимаем ее сегодня: любовь романтическую, любовь возвышенную, — как считают ученые, изобрели средневековые трубадуры на юге Франции в XII веке. Историк Мэрилин Ялом (1932–2019), работавшая в Институте гендерных исследований Стэнфордского университета, отмечала, что романтическая любовь возникала между рыцарем и дамой (часто женой короля), отношения с которой были заведомо обречены. Эту обычно внебрачную связь хранили в тайне, что усиливало накал страстей [139].
Именно тогда, как пишет советский публицист и социолог Юрий Рюриков (1929–2009), «на земле появился настоящий культ любви — по преимуществу духовной, психологически развитой, — этим она отличалась от любви Античности. В этом культе был свой бог — Амур, свои богини — Прекрасные Дамы, свои служители — трубадуры, свои поклонники — рыцари. В нем были свои обряды и обычаи, свои нравы и установления» [140].
Сами средневековые трубадуры и родственные им по стилю миннезингеры («певцы любви») не знали понятия «куртуазная любовь», это изобретение XX века. Они говорили о прекрасной любви, истинной любви и утонченной любви. Прекрасная любовь — это преклонение перед дамой сердца.
Смотрю на нее, онемев
И сердце к ней так устремив,
Что и в груди не сдержать,
Если б на нем не лежали
Думы о той, что умножит
Власть надо мною в свой срок, —
Только о том и мечтаю!
Готов я, любви восхотев,
Жечь свечи и масло олив,
Тысячи месс отстоять,
Лишь бы мне счастие дали.
Пусть мне Люцерну предложат, —
Светлой головки кивок
Я на нее не сменяю.
На папском престоле воссев
Иль царственный Рим покорив,
Все соглашусь потерять,
Только б надеяться дале,
Что поцелует, быть может, —
Иначе — ведает бог! —
Нет ей и доступа к раю [141].
Мэрилин Ялом считает, что «это первый случай, когда женщина наделялась властью над мужчиной». Такой взгляд на любовь «позволял переписать всю систему отношений между полами и переворачивал традиционные гендерные роли… Она повелевала им, а он повиновался» [142]. В идеальной модели романтической, истинной любви от трубадуров Прекрасная Дама всегда замужем, а не менее прекрасный рыцарь — юноша из знатного рода — не женат. Благодаря этому их чувства обретали оттенок трагичности, на котором и строились стихи трубадуров. Куртуазная рыцарская любовь — лишенная надежды — возвышалась над браком. Она крайне редко переходила в плотскую, взаимную [143]. Влюбленные могли подолгу не видеться; бывало, они встречались два-три раза в жизни, но их души связывала невидимая нить — великое чувство, которое заставляло обоих совершать подвиги во имя любви. Часто дама отправляла своего рыцаря выполнять рискованные предприятия.
Трубадур и его дама сердца тоже не могли жениться и жить долго и счастливо. Никогда, никак, ни при каких обстоятельствах! Дама сердца должна была быть хоть и достойной поклонения, но замужней, недоступной, занимающей обязательно намного более высокое положение; влюбленный трубадур не смел требовать от нее плотской любви. Конечно же, до интимности у некоторых дело доходило, но идеал — именно платонические чувства. Напомним, в те времена среди аристократов браки заключались исходя из политических соображений, а постельные отношения ассоциировались с грубым, прозаическим супружеским долгом.
Примером такой трагической прекрасной любви может служить популярный сюжет — легенда о съеденном сердце, у которой было множество вариантов. Один ревнивый муж убил трубадура — возлюбленного жены, вырвал у него из груди сердце и велел приготовить его (да, сердце) к обеду. Ну а потом подал это блюдо жене. Та с удовольствием его съела — и только после этого коварный муж рассказал ей, из чего это блюдо было приготовлено. Женщина не пережила такого удара и покончила с собой.
Миннезингер Рудольф фон Роттенберг и Прекрасная Дама (сверху). Миннезингер Алрам фон Грестен. Любовный разговор (снизу). Миниатюры. Ок. 1300–1340. Große Heidelberger Liederhandschrift (Codex Manesse). Zürich, ca. 1300–1340. Universitätsbibliothek Heidelberg
Конечно же, такая любовь была любовью не для простолюдинов. Эти отношения развивались во время блестящих рыцарских турниров и на шумных пирах, а при дворах прекрасных королев вершились «суды любви». Кстати, на одном из таких судов дама, которая после замужества отказала прежнему любовнику в близости, получила «строгий выговор с предупреждением». Драться, чтобы завоевать благосклонность дамы сердца, стало обычным делом для рыцарей. Со временем куртуазная любовь превратилась в настоящее искусство. Завоевание сердца знатной дамы было завязано на поэзии, изящных беседах и галантных манерах. Появилось даже руководство по романтической любви — «Трактат о любви» Андре Капеллана, написанный около 1200 года.
Любовный приговор
В конце XII — начале XIII века при дворах куртуазных королев появились так называемые суды любви. Заправляли в них всем, конечно, дамы. Такие суды действовали при самых блистательных дворах Средневековья: виконтессы Нарбоннской, знаменитой королевы Алиеноры Аквитанской, ее дочери графини Марии Шампанской и племянницы — графини Изабеллы Фландрской.
Суть этих судов заключалась в следующем: наделенные поэтическим даром трубадуры и дамы вели диспуты о любви — тенцоны, обсуждая ее законы или разбирая сложные случаи. Как правило, на судах представали дамы и рыцари, которым не удалось прийти к общему решению, а вердикт выносили знаменитые председательствующие дамы. Здесь рассматривали, например, такие вопросы: кто испытывает большее влечение — супруг/супруга или любовник/любовница? Может ли женщина любить одновременно двух мужчин, а мужчина — двух женщин? Один из известных судов любви под председательством графини Шампанской был посвящен такому сложному вопросу: возможна ли истинная любовь между лицами, состоящими в браке друг с другом? Окончательный вердикт вынесла сама председательствующая дама: нет! Любовь не имеет отношения к браку: любовники любят друг друга без принуждения, тогда как супруги — лишь по велению долга! Решения судов любви, к слову, заносили в Кодексы любви.
Вот так. А один из судов любви вынес обвинительный приговор даме, которая, выйдя замуж, отказала своему прежнему любовнику трубадуру в постельных утехах!
Если вы думаете, что приговор такого суда лишь забава, то сильно заблуждаетесь. Ту, которая осмелится нарушить его, ждала суровая кара: например, бойкот со стороны всех порядочных дам. История не знает ни одного случая, когда решение суда любви не было выполнено…
Так было в Европе. А что на Руси?
Такой любви — романтической, куртуазной — Русь, увы, не знала. Многие исследователи считали, что виной всему — нашествие монголо-татар, отрезавших ее от западной культуры. Но, скорее всего, мы прослеживаем здесь влияние Византии, Второго Рима, подражая которому Москва начинает преображаться в Третий Рим. Однако в домонгольские времена на Руси дружинная культура очень напоминала рыцарскую, да и русские княжны неоднократно становились европейскими королевами. Кстати, первый трубадур — Гильом де Пуатье, дед Ричарда Львиное Сердце — родился, когда еще была жива русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции. Гильом де Пуатье воспел любовь плотскую, другой трубадур — Джауфре Рюдель — воспел мистическую любовь-служение по отношению к далекойдалекой принцессе… Но Русь, как мы уже отмечали, шла своим путем, воздвигая на просторах Евразии могучую православную империю.
