Давид Гинцбург умер в 1910 году‚ и в еврейской газете отметили:
"У всех евреев в России умер "барон". Каждый еврей в России привык... представлять барону массу своих забот: ведь он в Петербурге и сделает всё‚ что нужно. Прежде Бог‚ а потом барон. Какое бы ни случилось несчастье – барон‚ одно исцеление от всех недугов... И Давид Гинцбург добросовестно выполнял эту миссию. Ночь он отдавал книге‚ а день – человеку. Сотням‚ тысячам лиц оказывал он помощь; тайно помогал тому или другому и никому не отказывал...
Его деятельность была похожа на деятельность наших раввинов прошлых поколений: случился погром – раввин наскоро надевал свой кафтан и бежал к полицмейстеру‚ к губернатору. Пришла еврейка с жалобой‚ что у нее украли белье с чердака‚ он надевал свой кафтан и бежал спасать… У Давида Гинцбурга мы наблюдали это явление ежедневно. Малое или великое – энтузиазм был тот же... Я понимаю простого еврея‚ когда он узнал печальную весть‚ что умер Давид Гинцбург; тогда он воскликнул: "Господи! Что же теперь будет?"…"
4
С 1908 года в Петербурге существовало Еврейское литературное общество. Оно основывало библиотеки‚ устраивало вечера еврейских писателей и поэтов‚ выдавало пособия нуждающимся литераторам. Летом 1911 года 120 отделений этого общества были запрещены по всей России‚ одновременно с украинскими и польскими культурными центрами: за пробуждение "узкого национально-политического сознания" и "усиление национальной обособленности".
Незадолго до закрытия литературного общества В. Жаботинский прочитал в его киевском отделении доклад на тему "О еврейских языках". Зал был переполнен, слушали с неослабевающим интересом‚ "острая и жгучая" тема вызывала постоянные споры среди еврейской интеллигенции России. Это был "спор языков" между "гебраистами" и "идишистами" – какой язык признать родным для еврейской общеобразовательной школы: древнееврейский – иврит или "жаргон", то есть идиш.
"Гебраисты" – многие из них были сионистами – вводили в школах преподавание предметов на иврите‚ организовывали кружки для изучения этого языка; самые радикальные из них презирали идиш‚ "язык рассеяния"‚ и провозглашали: "Или по-древнееврейски‚ или по-русски". "Идишисты" – и среди них бундовцы – отрицали "мертвый" древнееврейский язык, пропагандируя идиш‚ язык народных масс‚ язык улицы и семьи. Публичные диспуты между представителями двух направлений доходили порой до скандалов‚ каждая сторона требовала‚ чтобы выступали лишь на том языке‚ который она признавала.
"Спор языков" затронул и литературу: какой язык предпочтительнее для еврейского писателя в России – иврит‚ идиш или русский. Израиль Аксенфельд, современник А. Пушкина, автор тридцати романов и пьес, называл себя "писателем для бедных евреев", потому что сочинял на языке идиш. "Мои книги написаны для совсем простых женщин, не знающих другого языка; они найдут в них не только предмет для развлечения, но и для просвещения". Менделе Мойхер Сфорим (Шолом Абрамович) начинал писать на иврите‚ но затем перешел на идиш. "Наши писатели смотрели на жаргон свысока... – вспоминал он. – Меня очень смущала мысль‚ что если я стану писать на жаргоне‚ то этим унижу себя; сознание пользы дела заглушило во мне чувство ложного стыда‚ и я решил: будь что будет – заступлюсь за отверженный жаргон, буду служить своему народу".
Менделе Мойхер Сфорим (в переводе – Менделе-книгоноша) самые известные рассказы и повести написал на идише – о жителях Тунеядовки‚ Глупска и Кабцанска ("кабцан" – нищий). Престарелый "дедушка еврейской литературы" говорил: "Странный народ – евреи! Все имеют по одному языку, а у них два, и они, видите ли, обижаются: много! У всех один, а у нас два! Да ведь это неслыханное богатство, единственное в истории, а глупцы хотят от него отказаться... Пишите на том языке, который вам по душе... Перестаньте спорить и пишите побольше и получше – вот что я думаю!"
Но "спор языков" не прекращался. Лев Леванда писал на русском языке‚ выпустил учебник "Русское чтение для еврейского юношества", а потому советовал начинающему литератору: "Ты не пиши на идише. Это отвратительный язык. Ты пиши по-русски‚ потому что живешь в России". Популярный среди литовского еврейства Айзик Дик сочинял на языке идиш и говорил тому же литератору: "Напрасно вы пишете по-русски. Пишите на идише‚ чтобы вас могла понимать всякая еврейская женщина". Реформатор иврита Элиэзер Бен-Иегуда провозглашал‚ что у народа не должно существовать двух языков для разных сфер жизни: иврит – язык священных книг‚ язык молитв и общения со Всевышним‚ и идиш – язык повседневной жизни. Язык должен быть один‚ и это – иврит.
Во второй половине девятнадцатого века появились романы на идише с интригующими названиями – "Кровавая месть"‚ "Нищий миллионер"‚ "Наслаждения любви" и тому подобное. Это были переводы и переделки французских бульварных романов: какого-нибудь "принца Рудольфа" заменяли на "миллионера Кнобельгольца"‚ и получался роман "из еврейской жизни". Прославился на этом поприще Н. Шомер (Нахум Меир Шайкевич)‚ который выпускал десятки романов в год. Издатели платили ему три рубля за очередное сочинение‚ и он говорил: "Сегодня утром я начал роман в двух частях‚ а закончу его послезавтра. Издатели не любят долго дожидаться‚ да и кушать надо".
В его книгах были измены и убийства‚ яд и кинжал‚ короли и графы; местечковые нищие неожиданно превращались в богачей‚ бедный ремесленник оказывался тайным герцогом‚ красавица-принцесса влюблялась в ученика иешивы; "мрачные подземелья", "роковые страсти", "неземная любовь" – девушки в черте оседлости зачитывались книгами Шомера. Одна из них называлась так: "Негр Отелло – знаменитый роман известного философа Шекспира‚ значительно нами исправленный и улучшенный". В предисловии автор сообщал: "Этот знаменитый роман обладает сверхъестественной силой разжигать кровь читателей‚ как бенгальский огонь... До напечатания мы дали роман для прочтения многим видным лицам и сами видели‚ как у них струились слезы из глаз и страшный холод пробегал у них по костям; а весьма образованная В.‚ прочтя роман‚ почувствовала себя крайне ослабленной".
Рассказы и повести Шолом Алейхема вытеснили бульварные романы Шомера и ему подобных. Шолом Алейхем (Шолом Рабинович) создал мир "штетла" – местечка Восточной Европы, мир Мазеповки и Касриловки, где жили "маленькие люди с маленькими мечтами"‚ "заплатных дел мастера": "гол да весел"‚ "чем беднее‚ тем веселее‚ чем голоднее‚ тем песня звонче". Тевье-молочник‚ мальчик Мотл‚ "человек воздуха" Менахем Мендл сделались воистину народными героями, а Шолом Алейхем стал самым любимым еврейским писателем. Его книги расходились огромными тиражами‚ их переводили на иврит‚ русский‚ английский – с примечанием "перевод с идиша"‚ то есть с того языка‚ которым пренебрегали многие писатели. Шолом Алейхем умер в Нью-Йорке в 1916 году; на похороны пришли десятки тысяч человек, в основном, бывшие российские евреи‚ переселившиеся в Америку.
Поэт Семен Фруг – "певец гонимого народа" – прославился стихотворениями на русском языке‚ которые печатались в еврейских и русских журналах. Это он написал: "Два достоянья дала мне судьба: жажду свободы и долю раба". Стихи Фруга читали на литературных вечерах и в еврейских домах; они стали популярными песнями‚ о которых Фруг сказал: "Каждое слово в той песне – стон из родных мне могил‚ сотен замученных жизней‚ сотен загубленных сил". "Читая его русские стихи‚ – отметил Х. Н. Бялик‚ – я чувствовал в каждом слове язык предков‚ язык Библии‚ чувствовал душу человека‚ страждущего за еврейский народ".
Будем жить‚ моя родная‚
В наши тягостные дни‚
На могилах зажигая
Поминальные огни!
Будем жить‚ к лазури вечной
В нашем горе вековом
Вознося свой гимн сердечный‚
Свой рыдающий псалом!
Будем жить и страстной жаждой
Счастья‚ радости растить
Нивы нашей колос каждый‚ –
Будем жить!..
Ицхак Лейбуш Перец из Варшавы писал на идише стихи‚ повести‚ пьесы‚ сказки для детей‚ используя народный фольклор и хасидские предания. Шолом Аш воспевал в повестях и пьесах на идише обитателей еврейского местечка. Семен Ан-ский (Шолом Раппопорт") писал по-русски и на идише, прославился драмой "Диббук, или меж двух миров". Поэт Шауль Черниховский сочинял на иврите стихи‚ поэмы, идиллии:
Под вечер реб Мордехай‚ зерном торговавший в Подовке‚
Сел на крылечке у хаты‚ обмазанной свежею глиной‚
Скромно стоявшей в венках темно-красного перца...
Хаим Нахман Бялик писал, в основном, на иврите‚ и М. Горький отметил: "Для меня Бялик – великий поэт‚ редкое и совершенное воплощение духа своего народа... Он любит народ свой до отчаяния‚ он говорит с ним языком мстителя‚ оскорбляет его‚ кричит голосом Байрона (перевод В. Жаботинского):
