Под вечер реб Мордехай‚ зерном торговавший в Подовке‚
Сел на крылечке у хаты‚ обмазанной свежею глиной‚
Скромно стоявшей в венках темно-красного перца...
Хаим Нахман Бялик писал, в основном, на иврите‚ и М. Горький отметил: "Для меня Бялик – великий поэт‚ редкое и совершенное воплощение духа своего народа... Он любит народ свой до отчаяния‚ он говорит с ним языком мстителя‚ оскорбляет его‚ кричит голосом Байрона (перевод В. Жаботинского):
И когда я погибну в вашем брошенном храме‚
Захлебнусь в моей злобе –
Пусть умру средь молчанья: не пятнайте слезами
Мою память во гробе.
Семь пожаров Геенны‚ что прошел я при жизни‚
Пусть найду и в могиле‚
Лишь бы худшей из пыток – вашим плачем на тризне
Вы меня не казнили.
Дайте гнить без помехи‚ глядя мыслью бессонной‚
Как гниете вы сами‚
И обглоданной пастью хохотать о бездонной
Вашей муке и сраме..."
И далее у М. Горького: "Но это гнев любящего‚ великий гнев народного сердца‚ ибо поэт – сердце народа. Сквозь вихрь гнева‚ скорби и тоски пробивается ярким лучом любовь поэта к жизни‚ к земле, и его крепкая вера в духовные силы еврейства: "Мы – соперники Рока‚ Род последний для рабства и первый для радостной воли!" Эта вера Бялика не вызывает сомнения у меня: народ Израиля – крепкий духом народ‚ – вот он дал миру еще одного великого поэта..."
5
В первом десятилетии двадцатого века возросло в России издание книг на иврите и на идише; по количеству экземпляров оно занимало третье место после книг на русском и польском языке. В 1910 году в Царстве Польском увидели свет 463 книги на иврите и идише тиражом в 1 миллион экземпляров‚ а в губерниях черты оседлости – 441 книга тиражом в 1 миллион 240 тысяч экземпляров.
С начала девятнадцатого века в Российской империи напечатали 110 изданий Библии и 20 полных изданий Талмуда. В виленской типографии "Вдова и братья Ромм" отпечатали Вавилонский Талмуд со многими комментариями, который прославил эту типографию во всем мире. Местные власти сообщали о ее деятельности: "Вильно является поставщиком Талмуда для всего света... Экземпляров Талмуда печаталось так много, что часто, несмотря на свои пятнадцать больших типографских машин, эта типография должна была заказывать свои работы по другим типографиям, чтобы удовлетворить заказчиков".
Первая в мире ежедневная газета на иврите "Га-Йом" ("Сегодня") вышла в Петербурге в 1886 году; по тем временам это было сенсацией‚ многие не верили‚ что на "мертвом" языке можно писать на самые злободневные темы. В начале двадцатого века в Петербурге выходила на иврите ежедневная газета "Га-Мелиц" ("Заступник")‚ в Вильно – "Га-Зман" ("Время")‚ в Варшаве – популярная "Га-Цфира" ("Заря); одну из своих поэм Ш. Черниховский начинал такими словами:
Реб Элиокум‚ резник‚ встает неспешно со стула‚
Все нумера "Га-Цфиры" сложил и ладонью разгладил‚
Выровнял‚ ногтем провел по краям. Ему "Га-Цфира"
Очень любезна была‚ и читал он ее со вниманьем...
Первая ежедневная газета на языке идиш "Дер Фрайнд" ("Друг") начала выходить в Петербурге с января 1903 года; через два года ее тираж возрос до 50 000 экземпляров. Из воспоминаний читателей: "Бежали взглянуть на эту газету как на великое чудо. Действительно газета, как русские? Со статьями, фельетонами, телеграммами на идише?.."
Центром издания еврейских газет и журналов на русском языке был Петербург. С 1881 по 1906 год там выходил ежемесячник "Восход" и "Недельная хроника Восхода"; их основал и многие годы редактировал А. Ландау. Выходили в Петербурге еженедельник "Будущность"‚ журнал "Еврейская старина"‚ сборник "Пережитое"; сионисты издавали ежемесячник "Еврейская жизнь"‚ еженедельники "Хроника еврейской жизни" и "Рассвет". На иврите‚ идише, русском языке выходили в разных городах газеты и литературные сборники; одни из них существовали короткое время‚ а другие выпускали малыми тиражами несколько лет подряд.
Со второй половины девятнадцатого века евреи приняли участие в издании русских газет. О. Нотович выпускал в Петербурге "Новое время" – в ее либеральный период‚ затем еженедельник "Новости". А. Липскеров основал в Москве газету "Новости дня" и "Новости иностранной литературы"; М. Кулишер редактировал киевскую "Зарю", одну из лучших провинциальных газет, И. Кугель – "Киевскую мысль"‚ а затем петербургскую газету "День". И. Гессен был одним из редакторов кадетской газеты "Речь"; Я. Гуревич издавал в Петербурге педагогический журнал "Русская школа"; театральный критик А. Кугель основал еженедельник "Театр и искусство", создал театр сатиры и пародии "Кривое зеркало".
Участие евреев в русской культуре непрерывно возрастало. И. Ефрон, основатель фирмы "Брокгауз и Ефрон", издавал "Библиотеку великих писателей"‚ "Библиотеку самообразования"‚ "Библиотеку естествознания"‚ "Библиотеку промышленных знаний"; он же выпустил "Большой энциклопедический словарь" в 86 томах и 16 томов "Еврейской энциклопедии". "Товарищество М. О. Вольфа" было одним из ведущих издательств книг на русском языке; Н. Цейтлин выпустил в издательстве "Просвещение" свыше 500 книг и двадцатитомную энциклопедию; И. Кнебель основал первое в России издательство изобразительного искусства; братья А. и И. Гранат выпускали энциклопедии, З. Гржебин основал издательства "Пантеон" и "Шиповник"‚ а Н. Столяр – "Универсальное издательство" и издательство "Современные проблемы".
Дирижер С. Кусевицкий создал в Москве симфонический оркестр и "Российское музыкальное издательство" для пропаганды русской музыки. С огромным успехом гастролировал по миру скрипач Б. Губерман; городской совет Генуи пригласил его дать концерт на скрипке Паганини‚ которую хранили как национальную реликвию. Э. Купер дирижировал оркестром Большого театра в Москве; А. Хесин – симфоническими оркестрами Петербурга‚ Москвы и Киева; И. Добровейн, пианист и композитор, дирижировал лучшими оркестрами России и Европы. С большим успехом выступало "Московское трио"‚ ансамбль камерной музыки – скрипач Д. Крейн‚ пианист Д. Шор‚ виолончелист Р. Эрлих. В дневнике Л. Толстого помечено (1893 год): "На днях был тут музыкант Шор. Мы с ним говорили о музыке, и мне в первый раз уяснилось истинное значение искусства, даже драматического".
Скрипач Яша Хейфец из Вильно начал выступать с шести лет – "маленький мальчик с золотыми кудряшками и маленькой скрипочкой в руке". Через три года он выступил в Петербурге, и рецензент сообщил в газете о мальчике, "исполнение которого нельзя назвать иначе, как чудом… Он играл предельные по трудности пьесы с такой легкостью, тонкостью и отчетливостью, которые доступны только самым первоклассным скрипачам". Яша Хейфец с девяти лет учился в Петербургской консерватории, с огромным успехом выступал в России и за границей; его причисляли к "категории гениев" наравне с А. Рубинштейном и Ф. Листом.
Композитор И. Сац писал музыку к спектаклям Московского Художественного театра; Н. Бернштейн был инициатором создания Петербургской народной консерватории и общества музыковедов; П. Столярский стал основателем одесской скрипичной школы; композитор С. Майкапар вел класс фортепиано в Петербургской консерватории и написал более двухсот пьес‚ которые вошли в учебный репертуар начинающих пианистов. Дирижер военного оркестра С. Чернецкий сочинял военные марши‚ ставшие классическими в русской‚ а затем и советской армии; военный дирижер М. Кюсс написал знаменитый вальс "Амурские волны".
Математик С. Дикштейн был одним из основателей польских физико-математических журналов и председателем физико-математического общества в Варшаве. В востоковедении и семитологии успешно работали А. Гаркави – почетный член научных обществ разных стран и Д. Хвольсон – почетный член Петербургской Академии наук. Получили признание философы С. Франк и Л. Шестов‚ литературоведы Ю. Айхенвальд‚ А. Волынский‚ М. Гершензон‚ А. Горнфельд; историк русской литературы С. Венгеров руководил изданием "Библиотеки великих писателей"‚ был основателем и первым директором Книжной палаты.
В русских театрах шли пьесы Ш. Аша и Я. Гордина в переводе с языка идиш‚ а также пьесы Д. Айзмана‚ О. Дымова‚ С. Юшкевича‚ написанные на русском языке. (На другой день после петербургской премьеры пьесы Ш. Аша "Бог мести" драматурга выслали из столицы‚ потому что у него не было права на жительство. "Пьеса моя может жить в Петербурге‚ – писал он. – А я не могу".) Режиссер А. Санин был среди основателей Московского Художественного театра, где с успехом выступал актер Л. Леонидов (Вольфензон); братья Роберт и Рафаил Адельгеймы первыми сыграли на провинциальной сцене Отелло‚ Гамлета‚ Фауста‚ короля Лира‚ Шейлока и другие роли классического репертуара.
