2 апреля 1953 г., за год до начала операции «Ладья», названной так по имени шахматной фигуры, Комиссия по атомной энергии объявила об аннексии Бикини в качестве испытательного полигона в Тихом океане. Причина? «Использование Бикини представляется необходимым ввиду ограниченных размеров Эниветока»… Вспомним, что в свое время КАЭ реквизировала Эниветок, поскольку «поверхность суши на Бикини слишком ограниченна».
«Царь Джуда», твой остров опустел.
Вахтенный Синдзо Судзуки смотрел на занимавшуюся зарю. Он один бодрствовал на палубе сейнера. Рейс подходил к концу, 55 тонн рыбы лежали в трюме, и, пока его товарищи спали в кубрике, вахтенный шхуны «Фукурю Мару» («Счастливый дракон») смотрел на облака, розовевшие на востоке. Там была Япония. Вскоре суденышко возьмет курс на свой порт приписки, Иясу. Было 6.45 утра.
Матрос медленно повернулся в противоположную сторону, туда, где горизонт был еще погружен во тьму. Внезапно произошло чудо — облака вспыхнули, словно еще одно светило взошло на западе. Судзуки оглянулся: заря на своем обычном месте. Снова посмотрел на запад: второе солнце ярко светило сквозь завесу густых облаков.
Мир раздвоился! Запад узурпировал священные права Востока! Перепуганный вахтенный бросился будить экипаж.
— Взошло два солнца! — закричал он, тряся спящих за плечи.
Товарищи нехотя поплелись на палубу взглянуть на чудо. Да, Судзуки не спятил — облака на западе в самом деле горят сильней, чем на востоке. Из клубящихся туч сыплются искры. Матросы застыли, пораженные зрелищем.
Семь минут спустя отдаленный гром докатился до «Счастливого дракона». На судне ощутили явственный толчок. Грозное явление не сулило ничего хорошего. Что произошло? А вдруг в спокойном на вид море разверзнется бездна?
Гигантские белые анемоны расцвели в небе, затем все погасло. Небеса вновь хмуро насупились.
Экипаж принялся за работу. За полтора часа выловили пять увесистых тунцов.
Внезапно на палубу посыпались крупные хлопья, похожие на серый снег или на кристаллический сахар. В тропиках забушевала метель! Матрос Сонама Масуда забыл в каюте фуражку, и его черная шевелюра мгновенно стала серой. Одежда у всех была засыпана странным веществом. Видимость исчезла в непроглядном тумане.
Когда туман рассеялся, люди обратили внимание, что одежда поблекла, а свежая краска на палубе и надстройках выцвела.
Масуда и его друг Тадеси Ямамото со смехом стали собирать полные пригоршни «снега» и подносить его ко рту — детская шалость: почему бы не попробовать на вкус странный снег? Он хрустел на зубах и не таял. Масуде показалось, что острые края царапают язык.
Два часа спустя капитан Хисакиши Цуцуи связался по радио с хозяином; он всегда выходил в эфир в это время. В донесениях капитан никогда не позволял себе ничего лишнего, только по делу: координаты судна, работа машин, результаты улова. В тот день он сообщил, что горючее подходит к концу, добыча составила 55 тонн тунца и акул, холодильные камеры загружены.
Хозяин дал «добро» на возвращение домой. Курс — на Японию. Капитан ни словом не обмолвился о «втором солнце» и никогда не виданной тропической метели. Какое отношение имеют эти явления к работе? Никакого. Сообщать о подобных вещах — значит затевать излишнюю болтовню.
— На борту все в порядке. Идем домой.
* * *
На высоте 30 тысяч метров огненный шар превратился в зонт. В тот день, 1 марта 1954 г., в 6.45 утра в 50 метрах над островком алаба Килона взорвалась первая водородная бомба. Островок разнесло в клочья, металлическая башня расплавилась. Тысячи тонн земли и коралловой пыли взметнулись в воздух.
Американский флот стоял на якоре в 48 километрах от Бикини — такова была граница стратегически безопасной зоны. На борту наблюдательных судов служба защиты приникла к приборам. Стрелки, разом подпрыгнув, показали силу взрыва. Экипажи спокойно разгуливали по палубам.
Но через час защелкали счетчики Гейгера: уровень радиоактивности быстро возрастал. Радиация пронизывала воздух, заволакивала корпус. Страх испускал свои бета- и гамма-лучи. Спасайся кто может!
Приказано было немедленно покинуть палубы: по ним, смывая радиоактивную пыль, забили мощные струи брандспойтов. Флот кинулся наутек, словно вспугнутая стая китов, выбросивших одновременно фонтаны воды.
В 190 километрах от эпицентра на самолетах, замерявших уровень радиации в воздухе, тоже прозвучали сигналы тревоги. Вторая эскадрилья подтвердила тревожные показания приборов. Специалисты быстро вычислили направление движения облака. Да, никаких сомнений…
— Облако отклоняется!
Смертоносный клубок двинулся не в ту сторону. Он вышел далеко за пределы зоны безопасности.
Во время предыдущих испытаний атомных бомб посторонним судам запрещался доступ только в районы реквизированных атоллов. Мощность расщепляющих устройств была лимитирована критической массой урана. Сейчас, когда взрывали водородную бомбу, зону увеличили чуть ли не в сто раз.
Накануне операции «Ладья» американцы включили полигоны Бикини и Эниветок в «территорию повышенной опасности», простиравшуюся на 450 километров к западу и 225 километров к северу и югу. Считалось, что соседним атоллам Аилингинаэ, Ронгелапу, Утирику и Ронгерику ничто не угрожает. Первые три группы островков были обитаемы, но никому в голову не пришло соорудить там противоатомные убежища. На пустынном Ронгерике американцы развернули метеостанцию.
Метеорологи, обеспечивавшие тест, полагали, что ветер погонит атомное облако на северо-северо-запад, где на 3600 морских миль не было никакой земли. Соединения кораблей и патрульные самолеты находились в готовности, чтобы перехватить случайно зашедшие в зону торговые суда.
Маленькое рыболовецкое суденышко «Счастливый дракон» проскользнуло незамеченным…
На Ронгелапе детишки впервые в жизни увидели падающий «снег». Кристаллическая пыль липла к одежде, оседала серым налетом на пальмах, на коже. С Ронгерика сообщили по радио, что над островом появилось «странное облако», откуда сыплется тонкий пепел. Те самые метеорологи, что успокоили генштаб своими прогнозами, теперь попали под проливной «душ» из радиоактивных частиц. Но зрелище «политого поливальщика» не вызвало смеха.
Радиосообщения с Аилингинаэ и Утирика подтвердили, что облако вышло из-под контроля. Оно вытянулось на 300 километров в длину и приняло яйцевидную форму. Коснувшись южной оконечности Ронгерика, оно проплыло над центром Ронгелапа и повисло на востоке над Утириком.
Был отдан приказ немедленно эвакуировать всех пострадавших в госпиталь на Кваджалейн.
Одновременно в Вашингтоне председатель Комиссии по атомной энергии адмирал Страусс передал для прессы самый лаконичный бюллетень, который можно было составить в подобных обстоятельствах:
«Седьмое общевойсковое подразделение, выполняя программу стрельб, произвело взрыв ядерного устройства на полигоне КАЭ в районе Маршалловых островов. Данное испытание — первое в серии тестов».
Что же произошло? Антициклон, прибивший Облако к населенным атоллам, был известен синоптикам, но в их параметрах нигде не значилось, что раскаленный пепел вознесет взрывом на такую высоту, в таком огромном количестве и с такой головокружительной скоростью. Взрыв получился в два раза мощнее, чем предполагали. Многие приборы полностью вышли из строя, другие на время разладились. Высвободившуюся в результате взрыва энергию оценили в 15 миллионов тонн тринитротолуола. Мощность бомбы в 750 раз превышала ту, что была сброшена на Хиросиму.
Островок, служивший «цоколем» для башни с термоядерным устройством, перестал существовать: на его месте образовался подводный кратер. Практически все в радиусе 12 километров было обращено в пыль. Земля дрогнула. Ударную волну ощутили даже на Кваджалейне, в 300 километрах от эпицентра. Океанский вал вызвал наводнения на северных островах Маршаллова архипелага. Метеорологи зарегистрировали области низкого давления такой силы, что можно было опасаться тайфуна.
Это была поистине катастрофа. Особенно ужасали масштабы заражения океана — оно распространилось по поверхности, равной территории Японии. И все это в результате взрыва одной-единственной бомбы. «Грязной бомбы». Впервые в истории эффективность боевого оружия оценивали по его отдаленным последствиям.
* * *
У матросов «Счастливого дракона» кожа на руках и на шее стала покрываться черноватыми язвочками, вызывавшими ощущение жжения. На памяти закаленных морских волков не было случая, чтобы люди так страдали от солнечных ожогов. Матросы буквально вырывали друг у друга работу, чтобы как-то унять зуд. Наименее затронутые странной хворью чувствовали приступы тошноты и легкое покалывание вокруг рта и глаз.
