Эстетическая программа акмеизма заключалась в установке на «вещность» образа и интертекстуальность поэтического текста, включение «чужих» художественных образов в собственную ткань стихотворения, в отталкивании от символистской философии творчества. Целью становились не только новые эффекты эстетического воздействия, но и обращение к реальности, возврат к земным ценностям, проблемам стихотворного мастерства, ясности, или «кларизму», поэтического текста. Акмеисты категорически отказались от символистского способа художественного познания и настаивали на религиозно-этическом смысле творчества. Эти черты являются доминантными в поэтике Н. Гумилева, А. Ахматовой и О. Мандельштама на протяжении их всего творчества. Стремясь освободить поэзию от символистских порывов к «идеальному», излишней многозначности и текучести образов, усложненной сверхметафоричности, акмеисты сосредоточивали свой интерес на материальном и зримом «вещном» мире, на точном значении слова. Вместо устремленности к беспредельному и трансцендентному акмеисты предлагали углубленность в культурный мир образов и значений; символистский принцип соответствий и аналогий заменялся принципом культурных ассоциаций. Мандельштам назвал акмеизм «тоской по мировой культуре», акцентируя внимание на нравственной стороне искусства.
Е. Кузьмина-Караваева, хорошо знавшая собиравшихся в ее квартире акмеистов, позже пристрастно писала, что акмеизм выделился из общей линии эстетизма: «Акме – вершина, острие. Все поэты, примыкавшие к этому течению, могут быть разделены сообразно с этим двойным значением слова «акме». Одни из них, подобно Гумилеву или Мандельштаму, приняли слово «акме» как слово, обозначающее вершину – вершину творчества, стремление к творческому совершенству, к включению в свой сотворенный мир всего мира, видимого с творческой вершины. Для них акмеизм был крайним утверждением эстетизма. Другие поэты – главным образом Анна Ахматова и потом все ее бесчисленные подражатели – приняли ближе второе значение «акме» – острие. <… > Любовно культивируя отображение всего мира <… > они все же считали психологически неизбежным для себя среди этого мира милых вещей, на самом острие своего произведения, в минуту его творческого разрешения отобразить то жало, которое все время чувствовали в своей душе, которое повышало любовное отношение к миру» [117].
Смысловые «токи» акмеизма как цветущей силы, или адамизма, характерны для поэзии М. Зенкевича, В. Нарбута и С. Городецкого (чья принадлежность к акмеизму весьма условна). С. Городецкий в статье «Некоторые течения в современной русской поэзии» (1913) отмечал экзотику поэзии Н. Гумилева, понятую в духе поэтики нового течения. «Как бы вновь сотворенные, в поэзию хлынули звери; слоны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов наполняли ранние стихи Н. Гумилева. Тогда нельзя было еще думать, что это уже идет Адам» [118]. Сборник М. Зенкевича «Дикая порфира» наиболее соответствовал «адамизму». Стихотворения Зенкевича стремились к воплощению древнего ощущения слитности человека и земли через воссоздание доисторической жизни планеты.
Название объединения поэтов – «цех» подчеркивало, что творчество вовсе не является теургией, оно «веселое ремесло». Было декларировано об ином, нежели у символистов, отношении к слову и творчеству. Не отрицая того, что все искусство пронизано символами и не может отказаться от символа как художественного средства, акмеисты реформируют художественную систему символизма и делают установку на возвращение слову (образу) его «первоначальной ясности». М. Кузмин даже создал термин «кларизм» (от испан. claro – ясный), который подчеркивал эстетику ясного, «прозрачного» для постижения, поэтического письма.
Сплошная символизация мира привела к парадоксальной ситуации: каждый предмет начинал быть символом иного, каждое слово приобретало роль «знака» другого «знака», так что обычный мир представал «лесом соответствий», без четких указателей. О. Мандельштам обратил внимание на существенный недостаток русского символизма – «водянку» больших тем: символы, оторванные через множественные ряды «соответствий» от прямого значения слова, наделенные неким сверхсмыслом, «заболевают», «распухают», как больной от водянки. Необходимо «утяжелить» образ, придать ему предметную тяжесть. Мандельштамом было найдено слово «вещность», которое, как и «кларизм» Кузмина, подчеркивало антисимволистскую направленность акмеистического творчества. Гумилев раскритиковал теургические цели символистов, указав, что непознаваемое нельзя познать «по определению», у поэзии есть иные, более свойственные ей цели, нежели цель познания и преображения космической жизни.
Акмеисты поменяли и область художественных пристрастий, вкусов и культурных образцов. Вместо признанных и высоко чтимых в среде русских символистов французских символистов – Ш. Бодлера, П. Верлена и А. Рембо – акмеизм ориентировался на французского «парнасца» Т. Готье, «стилизм» А. Ренье, А. Франса и особенно Г. Флобера. В области мировой литературы акмеистическая эстетика тяготеет к французской традиции, с ее «светлой иронии и конкретностью». Н. Гумилев отдает предпочтение Т. Готье, подчеркивая «безупречность формы» его творчества, Ф. Вийону, отмечая его жизнеприятие, Ф. Рабле, акцентируя его «мудрую физиологичность», а также У. Шекспиру, ценя его опыт проникновения во «внутренний мир человека». Из русской литературы Н. Гумилев ценит поэзию В. Брюсова за стройность композиции и яркую изобразительность, А. Блока, проявившего мужественность художника перед лицом жизни, и М. Кузмина за очарование жизненных мелочей, живописно воссозданных в лирике. Среди других видов искусства акмеизм предпочитал живопись и графику, архитектуру в противовес музыке у символистов.
Философия творчества акмеизма была ориентирована не на неоплатонизм, предвечные абсолютные идеи, а на неокантианство, оставлявшее право «вещи в себе» сохранять недоступную для человеческого разума сущность. Философские основы акмеизма формировались под влиянием идей феноменологической школы Э. Гуссерля, подчеркивавшего ценность реального человека в реальном мире. Популяризатором идей Гуссерля стал выходящий с 1910 г. в Санкт-Петербурге международный ежегодник «Логос».
Среди художников и критиков программа акмеизма вызвала разнополярные мнения. А. Блок, которого акмеисты позвали на первое заседание «Цеха поэтов», отрицательно отнесся к акмеизму и написал статью о нем с характерным названием «Без божества, без вдохновенья» (1921). В. Шкловский отрицал самобытность акмеистов, а В. Жирмунский, напротив, увидел в новом литературном течении позитивное начало, способствующее развитию поэтического искусства и открытию новых перспектив. Однако и противники, и сторонники отмечали два важнейших недостатка программы: общее жизнеприятие и эстетизм в конечном счете должны были обернуться примирением со «страшным миром»; отрицание запредельности, тайны бытия, отказ от трансцендентности грозили лишить произведения акмеистов философской значимости и глубины.
А. Блок был обеспокоен тем, что русская литература, разбиваясь на различные «течения», теряет свою универсальность: «Поток, разбиваясь на ручейки, может потерять силу и не донести драгоценной ноши, бросив ее на разграбление хищников, которых у нас всегда было и есть довольно» [119]. Русская литература, подчеркивал Блок, в своей основе является культурой синтеза, и поэтому всякая «специализация» наносит ей вред. В России, верно указывал Блок, «неразлучимы живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга – философия, религия, общественность, даже – политика. Вместе они и образуют единый, мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры». Блок увидел в «формализме» нового направления наступающий ужас рациональной эпохи, где не будет места «божеству» и «вдохновению». «Акмеисты, несомненно даровитые, – писал он, – топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого формализма; они спят непробудным сном без сновидений; они не имеют и не желают иметь тени представлений о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замалчивают самое главное, единственно ценное: душу» [120]. А. Блок выделил А. Ахматову как поэта, сохранившего духовность. Эту статью А. Блок написал в апреле 1921 г., 7 августа этого же года он умер. Н. Гумилева расстреляли 24 августа того же года «за недоносительство» и тем самым «контрреволюционную деятельность». Эпоха Серебряного века, насыщенная художественно-философскими спорами, эстетическими поисками и духовными взлетами, сменялась эпохой террора и геноцида.
О. Мандельштам подчеркивал: «Акмеизм не только литературное, но и общественное явление в русской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нравственная сила» [121].
