- Пожалуйста, сядь и будь послушной девочкой.
- Прочь папиросу!
- Не глупи, Виолетта!
- Говорят тебе, брось ее сейчас же.
- Да оставь ее в покое.
Она мгновенно выхватила у него изо рта папиросу и бросила в камин.
- К чему это? У меня все равно их полный портсигар.
- Я выброшу их все.
- Ну ладно, я не буду курить. Дело вот в чем, дорогая Виолетта, ты не должна более говорить про это. Бывают вещи возможные, бывают и невозможные. Это - вещь безусловно и окончательно невозможная. Мы не можем вернуться к прошлому. С ним покончено навсегда.
- Тогда зачем же ты пришел сюда?
- Сказать тебе "прощай".
- Простое платоническое прощай?
- Конечно.
- В отдельном кабинете у Мариани?
- Почему же нет?
Она с горечью рассмеялась.
- Ты всегда был немножко сумасшедшим, Франк.
Он с серьезным видом облокотился на стол.
- Слушай, Виолетта. Вероятно, мы не увидимся больше.
- Мне кажется, это зависит не только от тебя, но и от меня.
- Я хочу сказать, что отныне мне не следовало бы более встречаться с тобой. Если бы ты была не совсем такой, какая ты есть, это было бы легче. Но такие женщины, как ты, не забываются. Это невозможно. Я не могу вернуться к прошлому.
- Очень сожалею, что так рассердила тебя.
В ее голосе звучала ирония, но он не обратил на это внимания.
- Мы были хорошими друзьями, Виолетта. К чему нам расставаться врагами?
- К чему нам вообще расставаться?
- Не будем говорить об этом. Смотри, пожалуйста, на вещи так, как они есть, и лучше помоги мне сделать то, что нужно, потому что ты знаешь, что мне нелегко. Если бы ты была доброй, славной девушкой, ты, как всякий другой товарищ, пожала бы мне руку и пожелала бы счастья. Ты ведь знаешь, что я поступил бы именно так, если бы ты выходила замуж.
Но Виолетту не так легко было умиротворить. Она молча пила чай, только изредка вставляя отрывистые замечания, но глаза метали молнии и предвещали бурю. Вдруг она вскочила и в одно мгновение очутилась между дверью и стулом, на котором сидел Франк.
- Довольно этих глупостей, - проговорила она. - Не думай, что ты так легко отделаешься от меня. Ты был моим, и ты моим и останешься!
Франк сидел, опершись руками о колени, и беспомощно смотрел на нее.
- О Боже мой! Неужели ты собираешься снова начать все это?
- Нет, - отвечала она с сердитым смехом, - этого я не собираюсь делать. Но я не из тех женщин, которые легко отдают завоеванное. Ты можешь говорить все, что тебе вздумается, но сделать это будет не так-то легко, мой милый мальчик. Я знаю тебя гораздо дольше, чем она, и ты останешься моим, или я подниму такой шум, что ты не возрадуешься. Тебе хорошо сидеть тут и проповедовать, но это не поможет, Франк. Так легко ты не отделаешься.
- С чего ты так рассердилась, Виолетта? Неужели ты думаешь выиграть этим?
- Я люблю тебя, Франк, люблю, может быть, именно настоящей любовью. И я не отпущу тебя. Если ты будешь мне противиться, то даю слово, тебе несладко будет жить в Уокинге!
Франк угрюмо смотрел в свою чашку.
- К тому же, что это вообще с тобой сделалось? - продолжала Виолетта, положив ему на плечо свою руку. - С каких это пор ты набил себе голову высоконравственными идеями? Когда я видела тебя в последний раз, ты, помнится, был так же весел, как и все другие. Теперь же, судя по твоим словам, приходится думать, что человек перестает жить, как только женится. Кто изменил тебя так?
- Я скажу тебе это, - сказал он, подняв на нее глаза. - Меня изменила моя жена.
- Черт с ней, с твоей женой!
В его глазах мелькнуло что-то новое, еще невиданное ею.
- Довольно! - сказал он резко.
- О, я вовсе не хочу ей ничего худого. Но каким образом удалось ей вызвать в тебе эту удивительную перемену?
Мысль о Мод смягчила Франка.
- Если бы ты только знала, какое благотворное влияние она оказывает на меня, как она деликатна не только в словах, но в самых задушевных своих мыслях, как она прекрасна и чиста, ты поняла бы, что одна мысль об измене ей внушает мне отвращение. Когда я думаю о том, как она сегодня утром сидела за завтраком, такая любящая и такая невинная...
Будь он менее красноречив, он был бы менее откровенен.
Виолетта вдруг вспыхнула.
- Невинная! - воскликнула она. - Такая же невинная, как и я.
Франк вскочил, и глаза его засверкали.
- Молчи! Как ты смеешь оскорблять ее. Да ты не достойна произносить ее имя!
- Я приеду в Уокинг, - проговорила Виолетта, задыхаясь.
- Можешь ехать к самому дьяволу, - сказал он и, позвонив, спросил счет. Она с изумлением смотрела на франка. Для нее это был совсем новый человек, который ей нравился даже более, чем прежний.
- Я не шучу, - прошептала она, когда они уже спускались по лестнице. Даю тебе слово, что я приеду в Уокинг.
Он не обратил внимания на ее слова и, не простившись с ней, быстро вышел на улицу. Дойдя до угла, Франк обернулся и взглянул на нее. Она стояла у подъезда, высоко подняв гордую голову, в то время, как управляющий громким голосом звал извозчика. Кросс повернулся и быстро подошел к Виолетте.
- Прости, если я оскорбил тебя, - сказал он. - Я говорил слишком резко.
- Хочешь теперь задобрить меня, - насмешливо ответила она. - Все равно я приеду в Уокинг.
- Это как тебе будет угодно, - сказал он, помогая ей сесть на извозчика.
Глава XV
Опасность
Мы снова в той же маленькой светлой столовой, все так же весело играют лучи солнца на серебре посуды, все - по-прежнему, и даже разогреть тарелки Джемима снова забыла. Мод задумчиво сидела у стола и изредка вопросительно взглядывала на мужа, который угрюмо ел свой завтрак. На душе у Франка происходила борьба между совестью и инстинктом; инстинкт - это крепкая консервативная сила, между тем, как совесть - это выдумка последних дней, и поэтому легко предугадать, кто из двух возьмет верх.
Франк находился в нерешительности относительно того, рассказать ли Мод про свое свидание с Виолеттой или нет. Если она действительно собирается привести в исполнение свою угрозу, то, конечно, было бы лучше предупредить Мод, но возможно, что его увещевания подействуют, когда ее раздражение уляжется. К чему идти навстречу беде? Если она приедет, ничто из того, что он может сказать, не предотвратит ее. Если она не приедет, тогда нет надобности и говорить что-либо. Совесть подсказывала, что лучше рассказать все жене, инстинкт же говорил, что хотя Мод отнесется ко всему этому мягко, это все же отравит ее мысли и будет грызть ее сердце. И может быть на этот раз инстинкт был лучше совести. Не будь так любопытна, ты, молодая жена! А ты, молодой муж, не будь откровенен в своих воспоминаниях с ней. Есть вещи, которые можно простить, но забыть - никогда! Лучшее, что есть на свете, сердце любящей женщины, - слишком нежно для того, чтобы разбивать его вульгарными воспоминаниями. Ты принадлежишь ей, она - тебе. Будущее связано с вами обоими. Оставьте же прошлое в покое.
- Ты не слишком поздно приедешь сегодня домой, Франк? - спросила Мод, украдкой взглядывая на мужа.
- Нет, нет, дорогая.
- Вчера я так долго ждала тебя.
- Да, я запоздал вчера, я знаю.
- Тебя задержали на службе?
- Нет, я пил чай с одним товарищем.
- У него дома?
- Нет, мы были в ресторане. Куда Джемима дела мои сапоги? Она, кажется, их и не чистила вовсе. Ах, вот они. Тебе ничего не нужно в городе? Ну, до свидания, дорогая! - Еще ни разу не случалось, чтобы он так торопился уйти.
Для человека, занятого службой, остается загадкой, как проводит время дома в одиночестве его жена. Впрочем, она и сама, наверное, не сумела бы объяснить этого. Нужно присмотреть за кухаркой, сбегать в кладовую, заказать обед и купить провизии на завтрашний день. Кроме того, шитье в доме никогда не прекращается. Франк стал гораздо осторожнее в своих ласках, обнаружив однажды вечером в зубах Мод целый десяток булавок. Затем нужно привести в порядок комоды, вычистить серебро, вымыть листья искусственных цветов и еще многое другое. Это едва ли оставляло Мод свободную минуту для того, чтобы пробежать две-три страницы модного романа. Много времени уходило на домашнее хозяйство, но еще больше требовали общественные обязанности. Розовый пеньюар снимается и надевается нарядное платье французского серого сукна с белой отделкой на груди. Поверх этого надевается серый жакет - и дама готова! Посещать знакомых и вести с ними разговор не так трудно, если вы знаете, что хорошо одеты. По вторникам Мод остается дома, все же остальные дни она разъезжает по знакомым, и так как она никого не хочет обидеть, то чувствует, что визитам ее никогда не будет конца. Пока Мод разъезжает по визитам, ее маленький столик в передней обыкновенно бывает завален карточками посетительниц. Таким образом этот нелепый и утомительный обычай продолжает отнимать время и энергию у своих жертв.
Для Мод приемы были вначале затруднительны. Выходила какая-нибудь дама, а Мод не имела понятия о том, кто она такая, причем посетительница очень редко снисходила до объяснений. Десять минут бестолкового, натянутого разговора о хорошей погоде, о лаун-теннисе и тому подобных пустяках, затем чашка чая и прощание. Мод стремглав бежит к столику с карточками и старается узнать, кто была только что ушедшая посетительница, но по обыкновению карточек было много, и она ничего не узнавала.
