Семейная ветка Франклина была привержена демократам, и в 1910 году демократы предложили ему баллотироваться в Ассамблею штата — нижнюю палату законодательного собрания Нью-Йорка. Франклин Рузвельт удостоверился, что «кузен Теодор» не станет возражать, и после этого дал согласие. Затея казалась безнадежной, но это был год прогрессивистов, и он выиграл. Так началась самая успешная карьера в американской истории.
Выборы 1910-го, конечно, были только первой схваткой. «Мятежники» хотели полного поражения Тафта. Они хотели не допустить его нового выдвижения и поставить во главе республиканской номинации одного из своих.
21 января 1911 года была основана Национальная лига прогрессивных республиканцев во главе с Лафолетом. Новая Лига стремилась ко всем без исключения целям прогрессивистов: инициативе, референдуму, отзыву, прямым «праймериз», прямым выборам делегатов на съезды, прямым выборам сенаторов, запрету монополий, признанию профсоюзов и охране природных ресурсов. 16 октября 1911-го Лига на своем съезде в Чикаго рекомендовала Лафолета в качестве республиканского кандидата в президенты.
Однако у Лафолета не было необходимого числа поклонников по всей стране. Более того, когда он выступал с речью 6 февраля 1912 года, у него случилось что-то вроде помутнения сознания, и это неприятно поразило многих его последователей. Вследствие чего резко усилились голоса тех, кто предлагал, чтобы место Лафолета занял Теодор Рузвельт, и Рузвельт был не прочь поговорить об этом.
Он объявил о своем решении в газетном интервью, приняв позу того, кто принимает вызов на ринге, желая драться за приз (в те дни на сельских ярмарках, когда боксер вызывал на бой всех и каждого, тот, кто принимал вызов, подтверждал это, бросая свою шляпу на ринг). Итак, Рузвельт сказал: «Моя шляпа на ринге. Драка уже идет, и я раздет до трусов». С той поры выражение «бросить шляпу на ринг» вошло в американский политический сленг, означая «вступить в политическое соревнование».
Рузвельт ввязался в борьбу в своей обычной энергичной манере. Это были первые выборы, в которых учитывались результаты прямых «праймериз». Они проводились в нескольких штатах, и Рузвельт посетил каждый из них, чтобы посоревноваться за выдвижение с Тафтом, — и в каждом из них победил. К тому моменту, как в Чикаго 18 июня 1912 года открылся национальный республиканский съезд, у Рузвельта было 278 делегатов, обещавших голосовать за него, а у Тафта — только 46. Лафолет, упрямо остававшийся в гонке, отказался уступить Рузвельту и нападал на него с таким бешенством и злобой, что вредил самому себе. Он получил лишь 36 голосов делегатов съезда.
Но все это не имело значения. Когда собрался съезд, выяснилось, что его организация полностью контролируется и при малейшей возможности тех, кто не будет голосовать за Тафта, на съезд не допустят. Поэтому делегатам Рузвельта пришлось уйти.
После этого Тафта и Шермана быстро выдвинули в качестве республиканских делегатов в президенты и вице-президенты. Однако за шесть дней до выборов, 30 октября 1912-го, Шерман скончался в Ютике, Нью-Йорк, и его в большой спешке заменили на Николаса Мюррея Батлера (род. в Элизабете, Нью-Джерси, 2 апреля 1862 года), который был президентом Колумбийского университета и активным политическим деятелем из числа консерваторов.
Делегаты Рузвельта собрались на свой съезд в Чикаго 22 июня, в день выдвижения Тафта, и учредили Прогрессивную партию, не скрывая, что намерены номинировать Рузвельта. Они провели посвященный этому съезд в Чикаго 5 августа и выдвинули своего кандидата после того, как тот устроил устрашающее шоу. «Наступил Армагеддон, — сказал он, — и мы бьемся за Господа!» (Это была отсылка к библейскому пророчеству о последней битве между силами Бога и Сатаны.) В 1900 году Рузвельт говорил о себе партийным лидерам так: «Я силен, как лось, и вы можете использовать это на полную катушку». Теперь лось стал символом Прогрессивной партии.
На должность вице-президента номинировали прогрессивного республиканского губернатора Калифорнии Хирама Уоррена Джонсона (род. в Сакраменто, Калифорния, 2 сентября 1866 года).
Это был наиболее серьезный раскол в одной из крупных партий после 1860 года, когда прямо перед Гражданской войной Демократическая партия раскололась по центру. Тогда вследствие этого республиканский кандидат Линкольн смог выиграть выборы, набрав значительно меньше, чем большинство голосов. И пока этот раскол не «зарастет», казалось вполне вероятным, что теперь в выигрыше будут демократы.
Национальный съезд демократов прошел в Балтиморе 25 июня 1912-го в обстановке крайнего возбуждения. Главным кандидатом стал Джеймс Бочамп Кларк (род. у Лоуренсбурга, Кентукки, 7 марта 1850 года). Более известный как Чамп Кларк, он был конгрессменом от Миссури и в 1910-м возглавил борьбу за сокращение полномочий спикера Палаты представителей — консервативного республиканца, который управлял железной рукой, — и борьбу эту выиграл.
Но были и другие претенденты, включая Вильсона, который победил политических боссов, работавших ради его победы на выборах, и руководил реформистской администрацией, что вызывало восхищение у прогрессивистов из обеих партий.
Может быть, Вильсон сам и не думал о президентстве, но у него был свой Марк Ханна, который подумал об этом за него. Звали его Эдвард Мандел Хаус (род. в Хьюстоне, Техас, 26 июля 1858 года). Многим он был известен как «Полковник Хаус» из-за своего почетного титула, полученного от техасского губернатора в 1892-м. Он считал себя слишком слабым, чтобы участвовать в политических войнах напрямую, и предпочитал действовать за кулисами — руками других. Хаус был демократом-прогрессивистом, и его глаз упал на Вильсона, которого он начал продвигать к президентству.
Приступили к голосованию, и Чамп Кларк постепенно усиливал свои позиции. После десятой попытки он получил большинство, которого бы ему хватило для выдвижения при любой разумной его процедуре. Однако еще со времен Эндрю Джексона демократы настаивали, что кандидат должен набрать две трети голосов, а значит, конца проблемам не предвиделось.
Голосование продолжалось, и Кларк со временем утратил лидерство. На какое-то время показалось, будто никто не сумеет набрать требуемые две трети и демократы поссорятся и разбегутся, упустив в этом году свой огромный шанс. Но затем Брайан (который не мог рассчитывать на четвертую попытку, однако все еще рассматривался как «делатель президентов») почувствовал опасность и в решающий момент высказался за Вильсона. На сорок шестом голосовании Вильсон получил свои две трети и стал демократическим кандидатом в президенты.
В вице-президенты демократы выдвинули прогрессивного губернатора Индианы Томаса Райли Маршалла (род. в Северном Манчестере, Индиана, 14 марта 1854 года) [160].
Если бы Рузвельт баллотировался от республиканцев, он бы, наверное, выиграл. Если бы Тафт баллотировался в отсутствие Рузвельта, он мог бы выиграть. Но баллотировались они оба, и ни у одного не было шанса.
«Твердый Юг» однозначно поддержал родившегося в Виргинии Вильсона. (Это был первый со времен Гражданской войны кандидат в президенты от крупной партии, родившийся в бывшем штате Конфедерации, хотя, конечно, вся его профессиональная карьера состоялась на Севере.) Боссы демократов в городах тоже были за него, и еще высказался в его пользу злой как никогда Лафолет, приведший с собой какое-то количество прогрессивных избирателей.
В результате 5 ноября Вудро Вильсон получил относительное большинство — 6 300 000 голосов против 4 100 000 у Рузвельта и 3 500 000 у Тафта. Всего за Вильсона проголосовало 41,9 процента избирателей — самая низкая цифра для победителя со времен Линкольна с его 39,8 процента в 1860-м. Это было даже меньше, чем получали все проигравшие демократические кандидаты после Гражданской войны, кроме Паркера в 1904-м.
Тем не менее из-за раскола республиканцев он набрал 435 голосов выборщиков, представляющих сорок штатов, — самое большое число, которое когда-либо доставалось кандидату в президенты. Рузвельт завоевал шесть штатов с 88 голосами выборщиков. Что до Тафта, с его четвертью голосов избирателей он удержал только Юту и Вермонт, давшие ему восемь выборщиков. Это был беспрецедентный позор для действующего президента, стремящегося к переизбранию. Тафт оказался единственным, кто пришел третьим.
