«Обед.
Щи (12 кг на человека)
Каша пшенная с мясом (по 300 граммов) Котлеты рыбные с соусам (до 75 граммов) Пирожки с капустой (по 100 граммов)».
После поездки писатели оставили специально для чекистов свои отклики о поездке. Это были не продуманные длинные статьи, а краткое описание своих впечатлений.
Писатель, по его же собственным словам, гордо носящий имя литературного чекиста, Л. Безыменский написал отклик в стихотворной форме:
Я сообщаю, героический ЧеКа,
Что грандиозность Беломорского канала
И мысль вождя, что жизнь ему давала,
Войдут невиданной поэмою в века.
И если коллективом вдохновений
Поэму Беломорского пути
Сумеем мы в литературу донести,
То это будет лучшее из донесений[241].
М. Зощенко поразили люди ГУЛАГа, причем и заключенные, и их охрана:
«Меня больше всего поразили люди, которые там работали и которые организовывали эту работу.
Я увидел воров и бандитов (ныне ударников), которые произносили речи человеческим языком, призывая товарищей по работе брать теперь с них пример.
Мне не приходилось раньше видеть ГГТУ в роли воспитателя — и то, что я увидел, было для меня чрезвычайно радостным».
Никак не мог разобраться в своих чувствах Л. Кассиль. Он чувствовал, что увидел нечто необычное, грандиозное, но осмыслить увиденное не мог: «Об этих пяти днях буду помнить, думать многие ночи, месяца, годы. Каждый день, проведенный на канале, вмещал столько впечатлений, что к вечеру мы чувствовали себя как-то повзрослевшими, „углубленными“ и… немножко обалдевшими.
Хочется тотчас откликнуться своим трудом, собственным делом. Но все виденное за эти дни так огромно, сложно, необычно, что хлынувший напористый поток новых мыслей, решительных утверждений готов смести все установившиеся представления о людях, вещах, делах».
Итог поездки подвел Б. Ясенский, он же написал и о ее практической значимости:
Мы были вчера в Надвойцах
На слете ударников сплава.
Слова просил заключенный.
Чекист сказал: «Говори!»
Он говорил о труде,
О деле чести и славы,
Зал аплодировал стоя, —
одни кулаки и воры…
Я знаю: мне нужно учиться, —
писателю у чекистов, —
Искусству быть инженером,
строителем новых людей.
Итогом поездки писателей стало написание коллективного труда «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства. 1931–1934 гг.»[242]. Его авторами были Л. Авербах, Б. Агапов, С. Алымов, А. Берзинь, С. Буданцев, С. Булатов, Е. Габрилович. Н. Гарнич, Г. Гаузнер, С. Гехт, К. Горбунов, М. Горький, С. Диковский, Н. Дмитриев, К. Зелинский, М. Зощенко, Вс. Иванов, Вера Инбер, В. Катаев, М. Козаков, Г. Корабельников, Б. Лапин, А. Лебеденко, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, Я. Рыкачев, Л. Славин, А. Тихонов, А. Толстой, К. Финн, З. Хацревин, В. Шкловский, А. Эрлих, Н. Юргин, Бруно Ясенский. Спустя несколько лет после издания большинство «героев» книги и некоторые из ее авторов были признаны «врагами народа». Книга осела в спецхранах библиотек, а основной ее тираж был выкуплен и уничтожен.
Были и менее значимые коллективные поездки, которые не преследовали столь грандиозных целей. Например, 20–26 сентября 1936 года группа писателей (М. Громов, Замошкин, Максимов, Д. Хайт, К. Зличенко, Г. Торпан, Дорохов, П. Орешин, Сидоренко, В. Козин) посетила Киев. По окончании поездки бюро группкома писателей признало ее результаты удовлетворительными. Было решено выразить в письменном виде благодарность ССП Украины, Правлению Литфонда и председателю МК писателей Гордееву «за проявленную заботу и внимание по обслуживанию экскурсии»[243]. Принимая во внимание положительные отзывы писателей, побывавших в Киеве, а также успешно проведенные экскурсии в Ленинград и в Ясную Поляну, было намечено расширить план подобных мероприятий на 1937 год.
Руководитель экскурсии в Киев Г. Торпан описал, как много успели увидеть за поездку экскурсанты: «…мы смогли в короткий срок — 4 дня — осмотреть музейный городок на Печорке, два художественных музея восточного и западного искусства, музей в быв. Софийском соборе, побывать в опере на постановке „Запорожец за Дунаем“, совершить прогулку по Днепру на моторных катерах, побывать в б[ывшем] купеческом саду, на Владимирской горке, ознакомиться с фуникулером и с городом вообще, а также с Домом творчества писателей…»[244] Положительно отозвались об экскурсии М. Громов, В. Козин, П. Орешин и Д. Хайт. Но не все остались довольны. К Зличенко в подробном отзыве отметил неподготовленность поездки, то, что не был заранее продуман план экскурсий, поэтому по прибытии было стихийно решено побывать в наиболее интересных местах. Мнения К. Зличенко и других экскурсантов о том, какие достопримечательности являются в Киеве наиболее интересными, существенно разошлись. Из-за неподготовленности сильно затянулась и очень поздно закончилась экскурсия по Днепру. «Пришлось по возвращении уничтожать с промежутком в один час и обед и ужин, что привело к сильному расстройству желудка, к тяжелому физическому состоянию»[245]. Судя по всему, автору жалобы столько есть все же не следовало.
Кроме того, литератор был недоволен неэтичным, на его взгляд, поведением других экскурсантов. Дело в том, что после того как Литфонд объявил о том, что берет все расходы по организации экскурсии на себя, писатели, «любящие выпить», попросили снабжать обеды и ужины красным, белым вином и водкой. По мнению К. Зличенко, подобное поведение «нельзя считать удобным… потому, что эти напитки стоят дорого и потому, что если уж хотелось писателям пить вино и водку, то для этого имеются свободные рестораны». При всем этом недовольный экскурсант все же отметил, что и местком писателей Киева, и украинское отделение ССП, и Литфонд проявили заботу о всех прибывших писателях.
Как правило, во время большинства поездок литераторов тепло встречали на местах; предоставляли удобное (насколько это было возможно) жилье и щедро угощали. Но среди писателей находились и такие, кто считал это излишним. З. Пастернак вспоминала: «Вскоре после нашего возвращения в Москву (в 1936 году, с пленума писателей в Минске. — В. А.) в Союзе писателей состоялось собрание писателей… Выступление Бориса Леонидовича снова было рискованным. Он говорил, в частности, что пора прекратить банкеты, все не так весело, как кажется, и государство не в таком состоянии, чтобы тратить на писателей столько лишних денег»[246].
«Дьяволу готов продаться за квартиру»
Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и снизу, и сзади, и спереди, и сбоку.
М. Булгаков[247]
Если у одних писателей едва ли не «профессиональным» заболеванием был алкоголизм, то другие наживали чахотку. Причина — в тяжелых условиях труда и быта. «…За 6 лет моего пребывания в Москве, — указывает А. Гурвич в ответном письме В. Ставскому, — все организации, которые нас за это время опекали, знали о совершенно невозможных условиях моей жизни и, тем не менее, они не изменились. Я живу (с женой) в общежитии театра Моссовета, в комнате размером в 12 кв. метров… В моей комнате соль через сутки покрывается водой. Один чемодан с книгами отсырел, превратился в сплошную кашу. У меня туберкулез 3-й степени. По сути дела, я дышу одним легким. У жены моей туберкулез 1-й стадии. В нашей комнате вдобавок мы заболели ревматизмом»[248].
Жилищная проблема в писательской среде была, пожалуй, самой значительной среди всех других, связанных с материально-бытовыми трудностями. Жилищные условия — важнейшая качественная характеристика повседневности, определяющая в значительной степени здоровье и психологическое благополучие человека. У литераторов этот фактор приобретает особое значение, так как для них жилье — это, помимо всего прочего, и основное рабочее место. Поэтому не случайно, что тема жилищных условий постоянно была одной из ведущих в обращениях писателей в ССП (подобные письма составили 18,5 процента на протяжении всего рассматриваемого периода, несколько ниже, естественно, — 12 процентов — в годы Великой Отечественной войны). Кроме того, около трети ответивших на анкету В. Ставского критиков также были озабочены решением этой проблемы. Писатели просили об улучшении жилищных условий, о выделении им квартиры или комнаты, о предоставлении им жилья в крупном городе, чаще всего, конечно, в Москве.
