Татьяна Чеснокова - Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

К важнейшим официальным функциям короля относится проведение государственных визитов. На мосту Норрбру, ведущему к Королевскому дворцу, вывешиваются флаги иностранных государств. Чем ближе визит, тем больше кипит работа во дворце. «Обойщик проверяет стулья, не нужно ли их перетянуть, и вешает в парадных залах роскошные тяжелые гардины. По стенам развешивают уникальные гобелены XVIII века, принесенные из хранилища.

Тщательно убираются все помещения дворца, где будут размещены гости… Голландский мойщик окон, многие десятилетия работающий во дворце, получает указание, какие окна нужно вымыть до блеска: во дворце имеется 900 больших окон, вмещающих 40 тысяч маленьких оконных стекол… Начищается серебро. Во дворце есть десять тысяч приборов и пятьсот тяжелых серебряных блюд …

Галерея Карла XI, где состоится торжественный ужин, начинает приобретать праздничный вид. Вместо защитных штор вешаются гардины. Расстилается огромный ковер… Помещение составляет 48,2 м в длину, и ковер должен покрыть пол целиком. Он разделен на три гигантских рулона, которые соединяются друг с другом длинной молнией. Вносятся столы, расставляются в одну линию, длиной 44,5 м. Их покрывают огромными льняными скатертями. Затем расставляют столовое серебро из бразильского сервиза. Места для тарелок и столовых приборов рассчитываются с точностью до миллиметра… Наконец, ставят бокалы, причем с помощью лекала, чтобы не ошибиться ни на миллиметр.

Дело доходит до стульев. Вдоль ряда натягивают шнурок, чтобы проследить, ровно ли стоят стулья. На рассвете расставляют букеты цветов в комнатах для гостей… И вот уже стучат копыта лошадей, праздничный кортеж едет по Слоттсбаккен. Церемонимейстеры и камергеры на несколько дней оставили свои гражданские профессии, чтобы помочь превратить государственный визит в большое торжество.

Начинается все с того, что король приглашает гостей на обед в зал принцессы Сибиллы… После посещения Оружейной палаты или приема для дипкорпуса по протоколу следует торжественный ужин в галерее Карла XI» [98] . Именно в этой дворцовой галерее обычно устраиваются празднества, она вмещает 200 человек.

Любопытная деталь: среди столового серебра (оно, кстати, позолочено) выделяются подставки для яиц. Зачем они на праздничном столе? Дело в том, что они – дань традиции, которая появилась в XIX веке, при короле Карле Юхане. Французу не всегда приходилась по вкусу «иноземная» шведская еда, и повара варили про запас яйца, которые он любил. Сегодня в сервировке стола по-прежнему используют подставки, но уже без яиц. А шведская кухня приобретает в мире все большую популярность. Но, прежде чем перейти к национальным блюдам, вспомним еще об одной традиции: во дворцах всегда водились привидения…

Город призраков. Нехорошие дома. Тени из прошлого.

Преступления и наказания

Лучшим из них был, без сомнения, Карлссон. Как известно, он умел попугать людей! Привидение с мотором, жуткое, но красивое. «Можно поиграть в привидения и напугать людей до смерти, – предложил он. – Вы и не знаете, что можно сделать с помощью всего лишь одной маленькой простынки. Если бы мне платили по пять эре за каждого напуганного до смерти, я бы мог купить себе целую кучу тянучек» [99] . На возражение Малыша о том, нужно ли пугать прямо до смерти, Карлссон находит ответ: «Я только чуть-чуть напугаю их до смерти, они этого даже не заметят».

Итак, он пугает квартирных воров Филле и Рулле, а вот фрёкен Бокк приводит в неописуемый восторг. Она обожает привидения, для нее они – шанс попасть в телепередачу о встречах со сверхъестественным. Пусть сестра Фрида ей завидует! «Ведь Фрида уже выступала по телевидению и рассказала обо всех привидениях, которых она видела, а также обо всех таинственных голосах, которые ей доводилось слышать, и еще неизвестно о чем, но теперь я основательно собью с нее спесь» [100] .

Современный шведский журналист Стиг Линнелль собрал многочисленные истории о привидениях и страшных местах в Стокгольме и издал книгу «Дома с привидениями и прочие жуткие места Стокгольма». Вместе с ним мы можем пройтись по городским кварталам и увидеть их с иной, необычной стороны.

Город призраков

«Вовсе необязательно верить в привидения, чтобы оценить по достоинству хорошую историю о них, – считает Линнелль. – И потом, надо быть, пожалуй, немного ребенком. В каждом взрослом и разумном человеке должен где-то скрываться живой большеглазый подросток, который любит прятаться под одеялом с карманным фонариком и читать книжки об ужасных событиях, так чтобы по спине бегали мурашки» [101] .

Сам автор признается, что в возрасте двенадцати лет отыскал дома у дедушки в Сёдертёрне (пригород Стокгольма) фантастически интересную книгу Виктора Перссона, написанную в тридцатые годы, – «Сказания и воспоминания о Сёдертёрне». Основываясь на ней, а также на других многочисленных исторических источниках XIX–XX веков, Стиг Линнелль написал собственную книгу, как своеобразный путеводитель по нехорошим местам в Стокгольме, связанным с легендами и историческим прошлым, его мрачной и таинственной стороной, с конкретными людьми и событиями.

Оказывается, что Карлссон, может, и лучшее в мире привидение, но не самое древнее. Старейшее привидение Стокгольма зовется Гидеон. Его, как говорят, можно встретить ночью в лабиринте коридоров, комнат и средневековых подземелий старинного здания на площади Биргера Ярла, 5. Здесь, на Риддархольмене, размещается Коммерц-коллегия. Дом был построен на месте монастыря, и его подземелье сохранилось с XIII века. Однако монах Гидеон старше этих стен. Он уже был здесь прежде того, как серые монахи построили монастырь, и даже до того, как появился сам Стокгольм. Согласно преданию, монах в IX веке был послан из Амьенского монастыря в помощь Ансгарию, крестить викингов Бирки. Проплывая через Стрёммен, Гидеон попал в шторм и утонул, а тело его было найдено как раз в том месте, где теперь стоит это здание. Никто из сотрудников Коллегии не видел Гидеона своими глазами, но все ощущали его присутствие: шаги в коридоре, ближе к вечеру, неясную тень в кабинетах, которая тотчас исчезала, когда к ней пытались приблизиться. Если в Коллегии происходит что-то необъяснимое – исчезают бумаги или слышатся странные звуки – сотрудники по привычке говорят: «Это, должно быть, Гидеон!»

Считается, что есть свои призраки и рядом с этим домом, в Риддархольмской церкви. С 1634 по 1950 год церковь служила местом погребения шведских королей. Самым несчастным из них был, наверное, Густав IV Адольф, который долгое время дожидался своей очереди быть здесь похороненным. Сын Густава III, принц остался без отца в возрасте четырнадцати лет, когда король погиб от рук заговорщиков на маскараде в Опере. Эпоха правления Густава IV Адольфа совпала с наполеоновскими войнами, в результате которых Швеция потерпела поражение, а часть тогдашнего королевства – Финляндия – отошла к Российской империи. Король был смещен в 1809 году вследствие заговора офицеров, выслан из страны и жил под именем полковника Густавссона в Европе, медленно угасая, пока не умер в гостинице швейцарского города Санкт-Галлен в 1837 году. На следующую же ночь, в полночь, сторож услышал три громких удара в двери Риддархольмской церкви. Но когда он подошел к ней, то никого там не обнаружил. Только через 47 лет, в 1884 году, прах бывшего короля был перенесен в Швецию и, как положено, захоронен в королевской усыпальнице.

Еще одно здание на Риддархольмене связывают с появлением призраков. Это мрачный замок, где раньше помещался Государственный архив, по улице Аркивгатан, 3. В прежние времена на этом месте стоял средневековый францисканский монастырь, окруженный кладбищем. Под брусчаткой площади Биргера Ярла покоится прах многих поколений монахов. По ночам в архиве бродят призрачные существа, поднимаясь на верхние этажи из подвала.

Более романтичными являются истории о привидениях в Королевском дворце. Главные герои в них – Белая Дама и Серый Человек.

«Шуршание ее длинного белого платья – единственный звук, который слышен, когда она медленно шествует по залам Стокгольмского дворца. Она высокая и статная. Лицо ее бледно и серьезно, темные волосы покрыты вуалью, какую раньше носили вдовы.

У нее длинные черные перчатки. В одной руке она держит связку ключей. Ее зовут Белая Дама, и ее появление означает, что кто-то из членов королевской семьи скоро умрет» [102] .

Принцесса Евгения, дочь короля Оскара I, была одной из тех, кто встречал Белую Даму. Рассказ ее об этом событии приводится в книге пастора Карла Бернхарда Вадстрёма «Из воспоминаний и дневников» (1898). Встреча с таинственной гостьей произошла в конце марта 1871 года. Евгения находилась вместе со своей матерью, вдовствующей королевой Юсефиной, и они беседовали о королеве Ловисе, которая была тяжело больна. Обе направились к ее покоям, чтобы узнать о самочувствии больной. По пути им встретилась высокая темноволосая дама в белом: она стояла неподвижно, молча. А на следующий день состояние королевы Ловисы резко ухудшилось, и она скончалась.