А на Рождество 1454 года Генрих VI неожиданно для всех пришел в себя после 16 месяцев беспамятства. Это разрушило стройные планы Ричарда Йоркского, собиравшегося стать регентом при безумце. В ярости он двинул войска на Лондон под лозунгом «обеспечения безопасности особы короля от происков его врагов». Так началась Война Роз.
Первое крупное сражение состоялось 21 мая 1455 года при Сент-Олбансе. Королевские ланкастерские войска потерпели полное поражение. Генрих VI был в сознании, но поразил современников своим поведением. Во время битвы он стоял около своего штандарта, смотрел, как англичане истребляют англичан, ни в чем не участвовал — и был ранен в шею случайной стрелой. Ранение оказалось не смертельным. Оруженосцы затащили короля в хижину бедняка-ремесленника и хотели спрятать, но не успели — победившие йоркисты захватили его в плен.
Странное поведение Генриха VI во время боя через 120 лет описал Шекспир. Вот какие слова произносит король в его пьесе:
Походит битва на рассветный час,
Где слабый мрак с растущим светом спорит,
Когда пастух, себе на пальцы дуя,
Не скажет, день ли это или ночь.
То бой уносится вперед, как море,
Гонимое приливом против ветра;
То вспять несется он, как то же море,
Когда его отбросит ярость ветра.
То пересилит натиск волн, то ветер;
Здесь верх берет один, а там — другой;
Ведут, грудь с грудью, за победу бой.
Но ни один не победил, не сломлен, —
Так равны силы в этой злой войне.
Присяду здесь, на бугорке кротовом.
Пусть Бог, кому захочет, даст победу.
Клиффорд и королева Маргарита
Меня прогнали с поля, поклялись,
Что без меня удачливей они.
Ах, если бы Господь послал мне смерть!
Что в этом мире, кроме бед и горя?
О боже! Мнится мне счастливый жребий —
Быть бедным деревенским пастухом,
Сидеть, как я сейчас, на бугорке…
(Перевод Е. Бируковой)
Первый плен был относительно почетным. С королем обращались уважительно, признавая, хотя бы на словах, его власть.
Но война продолжалась — и Генрих VI, вырвавшись из плена, затеял великое примирение. Он организовал долгие переговоры враждующих сторон в соборе Святого Павла в Лондоне. Была устроена торжественная церемония. Главный оппозиционер Ричард Йоркский вел за руку королеву Маргариту. За ними, тоже парами, шли другие непримиримые враги. Определенных успехов удалось достигнуть. Примирение продлилось почти три года, с октября 1456-го по сентябрь 1459-го.
Современный исследователь В.В. Штокмар пишет по этому поводу: «Только слабоумный король мог верить в произнесенные перед алтарем клятвы дружбы». Все было именно так. Ненависть висела в воздухе, а Генрих VI плохо понимал, что происходит. Всем же реально думающим людям было ясно, что события будут иметь страшное продолжение.
К октябрю 1459 года «великое примирение» изжило себя. Обе стороны были готовы воевать и опять собрали войска. В этот момент Генрих VI сделал последний разумный, хотя и отчаянный шаг: он объявил амнистию всем оппозиционерам, кроме вождей. И враждебная Ланкастерам армия начала таять. Многие предпочли укрыться у себя в имениях.
Но в 1460 году королева Маргарита, подавляя отдельные очаги сопротивления, вопреки указу об амнистии, начала политику массовых репрессий против йоркистов. По стране прокатились страшные массовые казни. Многие оппозиционеры бежали в Ирландию, а значит, к Ричарду Йорку, который там находился.
К йоркистам присоединился и будущий Делатель Королей граф Уорик, которому предстояло в ходе Войны Роз организовать и провести две коронации. Поддержка со стороны Уорика была исключительно важна, потому что он был комендантом Кале — неприступной морской крепости, последнего английского владения во Франции.
Гражданская война возобновилась и сделалась еще более ожесточенной. Когда сторонники Ланкастеров захватывали город, всем лидерам йоркистов отрубали головы и выставляли их на всеобщее обозрение. А если потом в город вступали оппозиционеры, их предводители снимали с пик головы своих близких, целовали их и предавали земле, а на их место водружали головы казненных врагов. Когда же сыну Генриха VI и Маргариты Эдуарду исполнилось семь лет, мать стала заставлять его зачитывать смертные приговоры оппозиционерам-йоркистам. Даже видавшие виды современники вздрогнули от этого решения. Вряд ли в истории человечества есть что-либо ужаснее гражданской войны.
В июне 1460 года произошла очередная битва взаимоистребительной войны — сражение при Нортгемптоне. По словам свидетелей, сердце разрывалось при виде того, как англичане уничтожали англичан. Поле было усеяно сотнями трупов. Ланкастеры вновь потерпели поражение, а Генрих VI опять оказался в плену. С ним, безумным, перестали почтительно обращаться. В результате переговоров победивших йоркистов с разбитыми ланкастерцами 25 октября 1460 года было принято решение о том, что он останется королем до конца жизни, а его наследником, принцем Уэльским, станет Ричард Йорк. О принце Эдуарде будто забыли. Генрих согласился на все, «дабы прекратить пролитие христианской крови», как писали современники. Это вполне христианское и гуманное заявление принято считать проявлением безумия. Да были и реальные признаки душевной болезни короля: когда оглашалось решение о наследнике короны, король смеялся и разговаривал сам с собой.
Маргарита в переговорах не участвовала: после поражения она бежала и в очередной раз собирала войска. Ей пришлось обратиться за помощью к французскому королю Людовику XI, и она добилась его поддержки, заложив, по слухам, Кале.
Как пишут источники, Генрих VI опять согласился на все, дабы прекратить пролитие христианской крови. Почему-то об этом принято упоминать иронически. Но ведь именно так и было! Это понял и отразил в своих пьесах гениальный Шекспир. По словам литературоведа А.А. Аникста, «Генрих VI у Шекспира прямодушен и беззлобен, и есть некие основания в источниках так о нем думать. Но он игрушка в руках властолюбцев». Да, несчастнейшая игрушка!
В 1460 году на ход истории повлияла великая случайность: в одном из сражений был убит лидер оппозиции Ричард Йоркский. Правда, оппозиционеров это не остановило. Граф Уорик предложил сделать наследником престола сына Ричарда — Эдуарда, графа Марчского. Молодой человек был красив, отважен в боях. Эти качества ценятся во все времена, а в Средние века были определяющими в оценке личности.
В конце концов сын Ричарда Йорка был коронован как король Эдуард IV. Он очень старался расположить к себе английскую знать и горожан. Щедро раздавал поместья за счет конфискованных владений Ланкастеров, поощрял развитие торговли, в том числе с Францией. Парламент признал его законным наследственным правителем Англии, объявив Ланкастеров узурпаторами. В Войне Роз наступила временная передышка.
Низложенного Генриха VI Маргарите удалось увезти в Шотландию. Но через некоторое время он исчез. Каким-то образом вернувшись в Англию, он бродил по стране, никем не узнаваемый, иногда находя приют у оставшихся редких друзей. По слухам, его сопровождали два капеллана. Он не претендовал на власть, напротив, он прятался.
У Шекспира есть сцена, когда Генрих VI встречает смотрителя леса и тот, не узнавая его, говорит: «Кто ты, толкующий о королевах и королях?». И Генрих отвечает: «Я больше, чем кажусь, и менее того, чем я рожден; и все ж я человек — ведь меньшим быть нельзя мне. Все говорят о королях, я — тоже». Конечно, в этих словах отразились гуманистические взгляды самого Шекспира. Но вовсе не случайно они вложены в уста несчастнейшего из правителей рубежа Средневековья и Нового времени.
В 1466 году некий монах узнал Генриха VI и донес на него. Безумец был схвачен. Его привезли в Лондон и провели по улицам, больного и беспомощного, в чужом платье, выказав ему всяческое презрение, и поместили в Тауэр, где он пробыл пять лет.
Война продолжалась. Эдуард IV мало чего добился в политике. Как и следовало ожидать, со временем он рассорился с излишне энергичным Ричардом Уориком. Тот переметнулся на сторону Ланкастеров. И сразу же вспомнил, что в Тауэр заточен законный король.
Эдуард IV бежал из Англии, а многострадального Генриха VI в 1470 году извлекли из Тауэра, по словам одного из современников, «как мешок с шерстью», бесчувственного ко всему, и еще раз короновали. При этом зарвавшийся Уорик отрядил себе должность, поразительно цинично названную, — заместитель короля. Да и вряд ли Генрих VI сознавал, что на несколько месяцев вновь оказался королем.
Через несколько месяцев, в апреле 1471 года, Уорик был убит в битве с войсками Эдуарда IV. Случилось это, можно сказать, буднично: он не успел вскочить на коня и пришпорить его. 21 мая молодой король высадился в Англии и вновь короновался. Генрих VI был возвращен в Тауэр, где через день-два, а по другим данным, через несколько часов, умер. Как было официально объявлено, «от меланхолии и расстройства». Он навсегда остался символом безграничного и бессмысленного трагизма гражданской войны.
