Эрнесто Гевара родился 14 июня 1928 г. в аргентинском городе Росарио. Он был аргентинцем 12 поколения выходцев из Испании. Отец, Линг де ла Серна, получил архитектурное образование, владел небольшим поместьем на границе с Парагваем, потом работал на строительстве в Кордове, затем семья перебралась в Буэнос — Айрес. Мать, Селия, принадлежала к старинному аргентинскому роду. Все пятеро детей получили высшее образование. В доме была большая библиотека. Че с детства читал книги по истории, философии, искусству, был знаком с классической, в том числе и русской, литературой и поэзией. Увлекался живописью, писал акварелью. Занимался спортом, плаванием, гольфом, планеризмом.
В 1946 году в Аргентине, свергнув власть Военной хунты «горилл», к власти пришел полковник Перрон. В стране получили распространение идеи социализма. Эрнесто сочувствовал гражданской войне в Испании в 30‑годы (был дружен с детьми бывшего заместителя премьер–министра республиканского правительства Негрина, эмигрировавшего в Аргентину). Он в юности прочитал работы К. Маркса и В. И. Ленина. В 1946–1953 гг. Эрнесто Гевара — студент Медицинского факультета Национального университета в Буэнос — Айресе, — участвовал в антифашистском движении.
В 1952 г. в стране произошла 179‑я «революция» с участием шахтеров, к власти пришло Националистическое революционное движение, президентом стал Пас Эстенсорио, который повел политику национализации и аграрной реформы.
В 1950 г. матросом на танкере посетил о. Тринидад и Британскую Гвиану. В 1951(февраль) — 1952 (август) предпринял путешествие по странам Латинской Америки (Чили, Перу, Колумбия, Венесуэла). Через Майями вернулся в Аргентину. Тогда ему было 24 года. В 1953–1954 гг. вместе со своим приятелем Миалем отправился на мотоцикле во второе путешествие по странам Латинской Америки. В июле 1953 г. Че посетил Боливию. («Иностранцы посещали Боливию столь же редко, как дебри Центральной Африки или Тибет», писал боливийский писатель Луис Луксич). Из Боливии Че отправился на автобусе в Перу, затем в Эквадор, оттуда в Панаму и Коста — Рику (здесь в Сан — Хосе он впервые познакомился с Каликсто Гарсия и другими кубинцами–участниками штурма «Монкада»). В конце 1953 года через Сальвадор Гевара добирается до Гватемалы.
Вспоминая свое путешествие, позже на Кубе Че скажет: «…Я увидел, как не могут вылечить ребенка, потому что нет средств; как люди доходят до такого скотского состояния из–за постоянного голода и страданий, что смерть ребенка уже кажется отцу незначительным эпизодом… И я понял, что есть задача, не менее важная, чем стать знаменитым исследователем или сделать существенный вклад в медицинскую науку, — она состоит в том, чтобы прийти на помощь этим людям».
В Гватемале он знакомится с кубинцами, будущими участниками экспедиции Фиделя и перуанкой Ильдой Гадеа, которая позже станет его женой.
Ильда Гадеа впоследствии вспоминала:
«Доктор Эрнесто Гевара поразил меня с первых же бесед своим умом, серьезностью, своими взглядами и знанием марксизма… Я хорошо помню, как мы обсуждали в связи с этим роман А. Кронина «Цитадель» и другие книги, в которых затрагивается тема долга врача по отношению к трудящимся».
Гевара принимал участие в поддержке правительства президента Х. Арбенса, проводил в стране демократичную и национальную политику, аграрную реформу в интересах народа. По инициативе США, (президент Д. Эйзенхауэр и госсекретарь Джон Фостер Даллес), под давлением военных 27 июня 1954 г. Арбенс подал в отставку и покинул страну. Началось уничтожение его сторонников. Че пытался принять участие в сопротивлении, но вынужден был покинуть страну и выехал в Мексику.
В 50‑е годы в Гватемале Че, написал стихи:
Хочу собрать в котомку то, что дорого, —
заветные желания души,
отринув прочее, что без толку
надежду отравляло мне в тиши.
По дорогам очень длинным,
как вечный путник–пилигрим,
До цели я дойду непобедимым,
до звезды, что светит и другим.
Позже Че скажет «В Гватемале надо было сражаться, но почти никто не сражался. Надо было сопротивляться, но почти никто не хотел этого делать». «Вот тогда я понял главное: для того чтобы стать революционным врачом, прежде всего, нужна революция». «У меня была своя революция 1905 года в виде гватемальского эпизода — это была генеральная репетиция!» После этого за Че закрепилась репутация «коммуниста». В своих личных письмах он писал, что его кумиром является «святой Карлос», т. е. Карл Маркс.
В 1960 году в Москве он заявил журналистам: «Не берусь гадать об исходе, но сам сделаю все для окончательной победы революции. Если понадобиться, возьму автомат и займу свое место на баррикаде. Одно могу гарантировать: в случае неудачи вы не найдете меня среди укрывшихся в иностранных посольствах, ищите меня среди погибших. Хватит с меня поражения в Гватемале».
В 1955–1956 гг. Че в Мексике вместе с молодым журналистом, членом Гватемальской партии труда, Хулио Роберто Касересом Валье («Пантохо», который после победы Кубинской революции погибнет в Гватемале) некоторое время перебивались случайными заработками, занимаясь уличной фотографией, розничной торговлей книгами и пр. Здесь он познакомился с советским дипломатом Н. Леоновым[5], зайдя в посольство за книгами русских классиков. Через год Че устроился врачом в городскую больницу и женился на Ильде Гадеа, переехавшей из Венесуэлы. Вскоре родилась дочь Ильдита.
Кубинский публицист Рауль Роа (будущий министр иностранных дел Кубы), с которым он встретился тогда, позже писал: «Уже тогда Че возвышался над узким горизонтом креольских национализмов и рассуждал с позиций континентального революционера».
В июне 1955 г. произошла встреча с Раулем Кастро, затем с Фиделем, который приехал из Нью — Йорка, где он заявил журналистам: «Могу сообщить вам со всей ответственностью, что в 1956 г. мы обретем свободу или станем мучениками».
Фидель вспоминал об этой встрече: «В идеологическом, теоретическом плане он был более развит. По сравнению со мной он был более передовым революционером».
Че позже писал: «Фидель произвел на меня впечатление исключительного человека. Он был способен решать самые сложные проблемы. Он был глубоко убежден, что, направившись на Кубу, достигнет её. Что, попав туда, он начнет борьбу, что, начав борьбу, он добьется победы. Я заразился его оптимизмом. Нужно было делать дело, предпринимать конкретные меры, бороться. Настал час прекратить стенания и приступить к действиям… Победа казалась мне сомнительной, когда я только познакомился с командиром повстанцев, .с которым меня с самого начала связывала романтика приключений.
Тогда я считал, что не так уж плохо умереть на прибрежном пляже чужой страны за столь возвышенные идеалы».
В июле 1955 г. в Аргентине произошел военный переворот. Перон бежал за границу.
Эрнесто Гевара принимал активное участие в военной подготовке кубинских повстанцев в имении «Санта — Роса». Он вспоминал о том времени: «Мы никогда не теряли личного доверия к Фиделю Кастро». Когда 22 июня мексиканской полицией были арестованы Фидель, Гевара и несколько других кубинцев, местная газета назвала Эрнесто Гевару «агентом Москвы» при президенте Арбенсе в Гватемале.
В ночь на 25 ноября «Гранма» отошла от причала в Туспане. Только что освобожденные из тюрьмы Че и Калисто успели на посадку в последний момент. Высадка на остров произошла с опозданием на два дня, что имело трагические последствия.
Из письма Эрнесто Гевары Ильде от 28 января 1957 г.:
«Дорогая старуха!
Пишу тебе эти пылающие мартианские [Хосе Марти] строки из кубинской манигуа [заросли дикого кустарника]. Я жив и жажду крови. Похоже на то, что я действительно солдат (по крайней мере, я грязен и оборван), ибо пишу на походной тарелке, с ружьем на плече и новым приобретением в губах — сигарой. Дело оказалось нелегким. …Естественно, борьба еще не выиграна, еще предстоит немало сражений, но стрелка весов уже клонится в нашу сторону, и этот перевес будет с каждым днём расти».
Капитан повстанческой армии Антонио Хименес писал впоследствии о Че: «Я не понимаю, как он мог ходить, его то и дело душила болезнь. Однако он шел по горам с вещевым мешком за спиной, с оружием, с полным снаряжением, как самый выносливый боец. Воля у него, конечно, была железная, но еще большей была преданность идеалам — вот что придавало ему силы…
Но ему не нравилось, когда его жалели. Стоило кому–нибудь сказать: «Бедняга!», — как он бросал в ответ быстрый взгляд, который вроде бы и ничего не означал, а в то же время говорил многое».
Уже тогда Че прямо признавался: «я — коммунист». В статье в повстанческой газете «Эль Кубано либре» (январь 1958 г.) он писал:
