Сто лет одиночества
Колумбийский городок Аракатака основан более ста лет назад, в 1885 году. Находится он на северной окраине страны. Пассажирские поезда туда не ходят, сообщение с городком осуществляют несколько мелких фирм.
В 2006 из-за крайней инертности горожан проваливается общегородской референдум о смене названия.
Так что Аракатаку так и не переименовывают – в Макондо
Байки от Цветаевых
1. Национальное достояние
Во Франции, в среде русских эммигрантов, Марину Цветаеву называют дурой. И не простой, а великой, уникальной.
В некотором смысле – дурой эталонной, эдаким национальным достоянием.
Царь-дурой.
2.Итог жизни
Один из родственников Ариадны Эфрон, прямо заявляет её биографу: "Ничего хорошего в ее жизни не было. Кроме могилы"
3.Мимикрия
Ариадна Эфрон пишет из Туруханской ссылки: "Утешаю себя тем, что приобретаю окраску окружающей среды".
Седеет.
4.Подзаборное
Нравы Туруханска Ариадна Эфрон описывает так: "По селу ходят пьяные бабы в красных юбках, ватных штанах и поют пьяными голосами пьяные душещипательные песни, мужики же все валялись бы под заборами…если бы не их отсутствие".
А заборы в Туруханске всегда убирают на зиму. Немотря на ужасные нравы, крайнюю нужду и жуткие морозы.
Чтобы не пожгли соседи.
5. Чтоб байки сделать былью
10 июля 1940 года сын Цветаевой, Георгий Эфрон пишет в своём дневнике: "Говорят, что есть противозачаточные средства. Но гарантируют ли эти средства невозможность (при их употреблении) зачатия? Или допускается, что средства могут «подложить свинью»? Хотел бы я знать, по-настоящему ли эти средства эффективны или это все шутки? И есть ли у нас в Союзе вполне надежные средства? Вот хорошо, если бы были! Можно тогда дать эти средства своей любимой и предаться с ней всем утехам любви, свободно и полноценно; можно учиться любви в полной безопасности. Есть, конечно, презерватив, но с презервативом вряд ли интересно faire l'amour".
Что сказать? Первые оральные контрацептивы появляются ровно двадцать лет спустя, в 1960-ом.
Городская легенда, однако.
6. Месть Ариадны
Ариадна Эфрон попадает в ГУЛАГ красивой двадцатипятилетней девушкой. Выходит не слишком здоровой, седой сорокатрёхлетней женщиной. Шестнадцать лет, Эдмон Дантес и тот сидел на два года меньше.
Здоровья нет. Молодости нет. Отец расстрелян. Мать повесилась. Брат погиб в штрафбате. И даже могил не сыщешь…
Начинает выяснять. Кто донёс на отца. Кто отказывал от дома брату. Почему голодала мать? И всюду натыкается на знакомые имена. Друзья семьи… знакомые…
А она не граф Монте-Кристо. Она – немолодая, больная женщина. И клада аббата Фариа у неё тоже нет.
А они – как на подбор – уважаемые люди, члены Союза Писателей, своя квартира, своё место на полке…уже пишут мемуары о великой русской поэтессе Цветаевой… уже торгуют её рукописями…уже ставят кенотафы… И как бывшей зэка бодаться с такими людьми? Разные весовые категории.
Способ находится. Жестокий и эффективный.
Ариадна Эфрон закрывает архив матери. До 2000. Пока не сменится два поколения.
"Чтобы никто не мог получить выгоду. Любое заинтересованное или потенциально заинтересованное лицо".
Байки от "Брокгауза и Ефрона"
1. О вандалах
Черную работу при составлении энциклопедии Брокгауза и Ефрона первое время выполняют студенты. Платят им мало и неохотно.
При попытках напомнить о гонорарах, редактор гулко стучит себя в лоб: "Безпамятная я собака!"
Продолжается это до обнаружения в тексте энциклопедии статьи "Безпамятная собака":
"Безпамятная собака – собака жадная до азартности".
Один из первых известных случаев вандализма в энциклопедии.
2. О Менделееве
В энциклопедии Брокгауза и Ефрона есть статья о периодической системе химических элементов. Достаточно информативная и подробная.
А в той статье – ни единого упоминания Менделеева.
Хотя нет, один раз Менделеев в статье всё-таки упоминается.
В самом-самом конце.
В рубрике "Автор статьи".
3. Несчастные случаи были?
Прямо над кроваткой маленькой дочки Марины Цветаевой прибита полка. На полке – тяжеленные томища энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Полка хлипкая. В конце концов кто-то из гостей высказывается в том духе, что девочку тут и завалить может.
На что следует ответ другого гостя:
"Истории пока не известно ни единого случая падения Брокгауза на Эфрона".
Что скажут потомки?
Человеку нечасто предоставляется возможность узнать, что скажут о нём после смерти.
Вот представьте: открываете вы утреннюю газету, а там – вы. В чёрной рамке. И некролог. Под заголовком "Смерть торговца смертью". Причём сами вы себя до сего дня торговцем смерти не считали, а считали личностью всесторонне положительной, принесшей человечеству прогресс и удесятерившей его возможности.
И вот, сидите вы с утренней газетой, и понимаете, что – да, прогресс, да возможности. И, да, разумеется, статья эта – ошибка. И завтра же, а может и сегодня, будут и "Слухи о моей смерти сильно преувеличены" и надлежащие извинения, и десятивёдерная клизма виновникам.
Только вот если посмотреть с другой стороны… Так весьма вероятно, что потомки вас так и запомнят: торговцем смертью. Может ещё и фамилию сменят, вроде детей Гильотена. В общем, приговор истории уже без пяти минут, как вынесен. А вы уже немолоды, изменить ничего нельзя. Или можно? Если пожертвовать многим…всем?
27 ноября 1895-го года в Шведско-Норвежском клубе Парижа Альфред Нобель подписывает новый вариант завещания – отписывая 31 миллион крон своего состояния на учреждение Нобелевской премии.
Не думал не гадал он
1915 год. Чешский архитектор Ян Летцель строит здание выставки достижений японской префектуры. Здание построено надёжно, с расчётом на землетрясения. Довольно симпатично, в стиле необарокко.
Впрочем, не шедевр. И сам архитектор был бы крайне удивлён, узнай, что восемьдесять лет спустя его творение получит статус объекта мирового наследия ЮНЕСКО.
Как единственное сохранившееся здание в гипоцентре Хиросимского атомного взрыва.
Ойло стандартное
1860-ые. Нефтедобыча в Пенсильвании. Для чего эта самая нефть нужна, человечество ещё толком не знает, посему добыча идёт довольно кустарно. Разливается продукция в любую имеющуюся под рукой тару: пивные бочки, бочкотара из-под рыбы, скипидара и т. д., бочонки из-под виски – чаще всего сорокагаллонные. Объём всей этой тары и так варьирует, а уж сколько туда нальют зависит только от состяния совести продавца.
И только фирма "Стандарт ойл" разивает нефть в стандартные бочонки по 42 галлона. Сорок два – с одной стороны соответствует какой-то староанглийской мере объёма, с другой – даже если эти два литра испарятся при перевозке, сорок-то точно останется. Ну и потом это "ответ на Великий Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального".
Как бы то ни было, очень быстро покупатели отказываются принимать любую тару, кроме стандартойловской.
А соответствующую меру объёма называют просто бочонком. Баррелем. Нефтяным баррелем.
Cathedral
Кёльн, 1945-ый.
Город раскатан в плоский блин. Бомбардировщиками, в основном Королевских ВВС.
И среди всей этой мерзости запустения стоит Кёльнский собор – практически невредимый (что такое полтора десятка случайных попаданий для эдакой махины?).
Религиозные чувства пилотов? Уважение к произведению искусства?
Нет.
Но у какого же пилота поднимется рука на такой дивный ориентир?
Когда пишут разведчики
Все, работающие в годы войны с семнадцатым отделом Британской военно-морской разведки, отмечают совершенно особый стиль её докладов, их простой и энергичный язык.
Спустя всего восемь лет после окончания войны со стилем семнадцатого отдела знакомится и широкая публика.
Точнее, со стилем сотрудника, писавшего эти доклады.
"Бонд. Джеймс Бонд".
Байки от Адмирала
1. Но адмиралы на допросе…
Протоколы допросов Колчака – чтение весьма занятное.
Допрашивавшие – палачи-любители, о чём (и как) спрашивать представление имеют смутное. Посему спрашивают в основном про полярные экспедиции, возрождение флота, путешествия. Словом, интервью с великим человеком.
