Внимание средств массовой информации с неизбежностью сосредоточивается на подобных жестокостях. В конце концов, это новости, чего нельзя сказать о повседневных событиях мирной жизни. Но нам не следует забывать, что насилие и обыденность сосуществуют меж собой. Как правило, бомбисты-самоубийцы, минометчики и прочие — словом, те, кто планирует нападение — выбирают заполненные народом рыночные площади, куда люди приходят за продуктами и другими товарами первой необходимости. Всего в нескольких кварталах от места нападения повседневная жизнь во многом продолжает течь по заведенному порядку. Взрослые ходят на работу, дети — в школу; люди готовят, едят, спят в своих постелях и делают прочие обыкновенные вещи — например, женятся. Жизнь продолжается, поскольку иного действительно не дано. Кое-кто уезжает, но для многих это невозможно. Насилие значительно затрудняет все вышеназванное, и страх подвергнуться ему поражает значительно больше людей, нежели взрыв бомбы. Но все же жизнь продолжается. Весьма полезно помнить это, когда мы рассматриваем крах власти в Риме, окончание императорского правления и вторжение варваров. Вероятно, тогда мы будем в меньшей степени изумлены, узнав, что некоторые стороны римской культуры, как оказалось, продолжали существовать, а чужеземная оккупация не привела к уничтожению всех существовавших общин или бегству их жителей.
* * *
Завершив книгу о Цезаре, я счел логичным перейти к такому проекту, как попытка рассмотреть падение Римской империи. Отчасти это было отступлением, поскольку прежде я по большей части изучал более ранние периоды истории Рима (и соответственно писал о них). Даже по прошествии нескольких лет работы над этой книгой я по-прежнему не чувствую, что являюсь настоящим специалистом в этой области. Однако я надеюсь, что благодаря этому мое видение обрело перспективу, которую утратили некоторые профессионалы. Возможность написать эту книгу появилась у меня благодаря работам многих других исследователей. Лет двадцать назад или около того, на памяти прошлого поколения, возникла мода на литературу по позднему Риму; вследствие этого в наши дни она необозрима и включает в себя ряд наиболее впечатляющих своим новаторством и оригинальностью исследований, когда-либо созданных исследователями античности. По этой причине новички, впервые приступившие к работе в данной области, могут «поживиться», обратившись ко множеству исследований, касающихся почти всех граней истории упомянутых столетий. Прежде всего я должен признать свой долг перед этими историками и археологами; многие из их работ упоминаются в сносках и библиографическом списке. В то же время главная причина, заставившая меня написать эту книгу, заключалась в том, что меня не удовлетворяло немалое количество выводов и предположений, сделанных в этих работах. Общепринятого объяснения причин падения Западной Римской империи в V веке не существует. Любопытно, что слово «падение» непопулярно у значительного числа ученых, исследующих этот период; многие предпочитают вместо этого говорить о таких вещах, как «трансформация» (они принимают факт изменения, но рассматривают его в ином, скажем, более мягком свете). Несколько голосов прозвучало против подобного изображения в радужных красках, однако любой намек на упадок по-прежнему расценивается как ересь. В особенности распространено мнение о стабильности империи в IV веке; ее, пожалуй, считают даже более могущественной, нежели в годы правления Августа или Адриана. Мне просто не верится в это, и я надеюсь показать, что подобные утверждения не выдерживают никакой критики в свете исторических свидетельств (не говоря уж о том, что они противоречат здравому смыслу). Кроме того, причины падения римской державы заслуживают объяснения, и, как ни странно, существует тенденция игнорировать наиважнейший фактор, связанный с этой проблемой.
Автор академического исследования суммировал и перечислил бы все аргументы из основных работ, где обсуждалась данная тема. Подобные материалы необходимы историкам как воздух; это главный инструмент, которым они пользуются в своем ремесле. На всех остальных подобное чтение нагоняет смертельную скуку. В основном тексте моей книги вы лишь изредка встретите конкретные имена ученых; отсылки к их работам можно будет потом найти в сносках в конце издания. Подавляющее большинство читателей проигнорирует их (и будет право), однако я привожу их там, дабы помочь любому, кто захочет прочесть побольше или проследить, каким путем я пришел к представленному в книге выводу. Эти отсылки, равно как и библиография, не являются исчерпывающими. В основном в них содержатся лишь работы на английском языке; тут я поступил в чем-то нечестно, однако причина заключается в том, что многие тексты на иностранных языках окажутся доступны лишь немногим читателям, посещающим хорошие университетские библиотеки[4].
Во II веке нашей эры Римская империя представляла собой государство, чье господство в известном на тот момент мире носило подавляющий характер, и мне представляется вполне резонным именовать ее сверхдержавой своего времени. Термин этот употребляется в книге лишь в самом общем своем значении. Я не собираюсь давать определения таким понятиям, как «сверхдержава», «держава» или даже «империя». Столь строгое разграничение значений — частое явление, но, мне кажется, малопоучительное. Я помню, как на семинаре, о котором писал выше, один ученый, перед работами которого я преклоняюсь, прямо заявил, что Британская империя — на самом деле никакая не империя. Несомненно, он имел в виду, что она не обладала всеми характеристиками, свойственными другим империям, но трудно сказать, чем полезно такое строгое определение. Не нужно навешивать подобные искусственные ярлыки, чтобы показать, что к концу VI века сила, благосостояние и размеры Римской империи значительно сократились.
Равным образом в моей книге не нашли применения современные понятия «Византия» и «византийский»; императоры, правившие из Константинополя, именуются римскими, даже если их власть более не распространялась на Италию и на сам Рим — ведь таковыми они считали сами себя[5]! В настоящее время горячо обсуждается правомерность употребления таких терминов, как «германский» и «племя». Я пользовался ими за неимением лучших. Равным образом мне было удобно иногда применять термин «варварский». Однако не следует интерпретировать ни одно из этих понятий слишком однозначно.
События, затронутые в моей книге, происходили на протяжении более чем четырех столетий, поэтому я даже не надеялся описать всю историю соответствующего периода с одинаковым вниманием к подробностям. Каждую из глав можно было бы с легкостью развернуть в повествование, равное по объему всей книге. Опять-таки в конце книги содержатся ссылки на более подробные исследования. Я стремился к тому, чтобы весь текст представлял собой связное повествование, хотя иногда мне было удобнее сосредоточиться на событиях в одной области, прежде чем переходить к происшествиям, имевшим место где бы то ни было еще. Некоторые темы — такие, как религия, юриспруденция и общества на периферии империи — освещены очень кратко с целью экономии места (не оттого, что подобные темы не имеют значения в целом! Просто они не столь важны при анализе медленного «гниения» римской державы). Весьма значительная часть сохранившихся источников написана христианскими авторами, так что эта книга могла с легкостью превратиться в историю церкви упомянутого периода. Но опять-таки, хотя само по себе это было бы интересно, тем самым я отступил бы от выбранной нами темы. Необходимо было постоянно фокусировать взгляд на факторах и событиях, которые в конце концов привели к падению империи, и именно эту историю я пытаюсь поведать в этой книге. И это, без сомнения, история как об упадке, так и о падении.
* * *
Прежде чем переходить к дальнейшему повествованию, я обязан поблагодарить тех, кто помог мне написать эту книгу и терпеливо выслушивал мои соображения. Некоторые также прочли различные варианты рукописи и сделали множество полезных замечаний. С особенным удовольствием я приношу свою благодарность Джеффри Грейтрексу, который, несмотря на значительную учебную нагрузку и интенсивную исследовательскую деятельность, выкроил время для чтения всех глав. Он указал мне на множество работ, которые мне в противном случае не удалось бы разыскать. Также мне оказали любезность Кевин Пауэлл и Перри Грей, прочитавшие текст. Оба прокомментировали его на свой лад, и мне остается лишь пожалеть о том, что из-за недостатка места мне было трудно включить в книгу некоторые их суждения. Опять-таки Йен Хьюз прочел и высказал свои замечания относительно самых первых набросков каждой главы; вероятно, он с удовольствием перенесся во времена, которые так нравятся ему. Наконец, я должен поблагодарить мою мать, Эверил Голдсуорти, ранее читавшую в корректуре практически все мои книги; она уже немного устала от того, что, когда я приношу благодарности семье и друзьям, ее имя остается неупомянутым. Я признателен всем, кого назвал: без их помощи книга получилась бы намного хуже.
