картину повторяют частенько по телевидению, и, надо сказать, она не теряется в мутном потоке слепленных как пельмени в подпольном цеху сериалов про ментов. Стоит досмотреть этот фильм до конца, дабы услышать знаменитую фразу в исполнении Токарской: «На пушку берешь, начальничек? Не выйдет!» Как талантливо сыграно! А все почему – Токарская сама не раз сидела перед следователем, да возможно и бросала подобные фразы своим обвинителям. Такое надо пережить, чтобы сыграть. Талант не пропьешь. К сожалению, вспомнили о Валентине Токарской слишком поздно, дав ей напоследок и орден, и звание. Ее можно считать последней легендой этого дома.
Известно, что дом, а точнее его крыша, был очень удобной съемочной площадкой для советских кинорежиссеров, в частности, именно здесь снимались сцены фильма Эльдара Рязанова «Служебный роман». Но впервые киношники наведались в Большой Гнездниковский еще сто лет назад, а некоторые из них жили в доме. В частности, кинооператор Петр Ермолов, снявший кинокартины «Закройщик из Торжка», «Праздник Святого Йоргена» и многие другие. Соседом Ермолова был и известный кинорежиссер Владимир Гардин, автор таких фильмов, как «Война и мир», «Анна Каренина», «Дворянское гнездо». Для съемок кинофирма «Товарищество В. Венгеров и В. Гардин» оборудовала на крыше зимний павильон, интерьеры дома, лестницы и пролеты нередко служили декорацией фильмов. Позднее, в 1924 году, здесь работала «Ассоциация революционной кинематографии» и ее видные члены – Сергей Эйзенштейн и Лев Кулешов. Гнезд-никам суждено будет стать центром развития советского кино, в Малом Гнездниковском долгое время будет работать Госкино СССР.
Со временем стало понятно, что главной изюминкой дома является его крыша. Строились кругом дома и повыше, и пороскошней, но такой крыши не было нигде. Она будто оторвалась от своего дома-корабля, пустившись в свободное плавание по Москве. Крыша была двором этого дома, а ведь лишь относительно недавно в нашем городе стала потихоньку складываться эта традиция наделения крыши не свойственными ей урбанистическими функциями. Сад, клумба, футбольная площадка, клуб – да чего здесь только не было. Складывается ощущение порою, что дом исподволь был поставлен архитектором с ног на голову. Все, что умещалось на его крыше, мы привыкли видеть внизу, а не наверху.
Вообще этот дом – замечательный объект для социологического исследования благодаря удивительному разнообразию профессионального и социального состава его жильцов. По его домовой книге можно постигать историю нашей страны, ее культуры и науки. Как учебник истории, только не сварганенный высоколобыми профессорами в соответствии с политической конъюнктурой, а написанный самыми что ни на есть активными ее участниками. А писать они умели, в лучших традициях, на что только способна была русская интеллигенция – инженеры и актеры, врачи и философы, архитекторы и партийные интеллектуалы. Ну а профессиональные литераторы – они валом валили в этот дом, в родное издательство «Советский писатель», контора которого устроилась на последнем этаже. А сколько здесь было всякого рода редакций, выпускавших газеты и журналы на любой вкус!
Вот такой это дом – просто Ноев ковчег какой-то, где каждой твари было по паре: свой прокурор, свой следователь, свой архитектор, свой писатель, свой художник, свой композитор. Все они нынче живут лишь в воспоминаниях и легендах. А дом Нирнзее стоит, он сам легенда…
4. Последняя сталинская высотка: гостиница «Украина» в Дорогомилове
План сталинской реконструкции Москвы 1935 года – Дворец Советов как несбывшаяся мечта генералиссимуса – «Украина», а не «Бородино» – Преображение захолустного Дорогомилова – Кутузовский проспект как правительственная магистраль – Архитекторы Мордвинов и Олтаржевский – Травля «высотников» – Архитектурные излишества – Здесь снимались «Верные друзья» – «Лимита» строит Москву – Когда отваливается плитка – Чем кормили строителей – «Пришел Маленков – поели блинков!» – Легендарная парикмахерская – Библия в подарок – Жильцы высотки: Константин Ваншенкин, Анатолий Рыбаков, Сергей Герасимов и Тамара Макарова и другие – Гастроном с горилкой
Гостиница «Украина» в Дорогомилове – это последняя из восьми сталинских высоток, заложенных в сентябре 1947 года в Москве. Строительство высотных зданий стало важнейшей частью амбициозного архитектурного проекта, осуществленного в послевоенной советской столице по инициативе самого Сталина. Он решил всю Москву застроить небоскребами, предполагалось распространить эту практику и на крупные областные центры, а также на столицы советских республик и стран так называемой народной демократии. Но больше всего высотных зданий должно было появиться в Москве – не семь, а двадцать семь, благодаря чему город-герой по числу небоскребов мог бы соперничать с Нью-Йорком.
В итоге успели возвести семь высоток в Москве, еще по одной в Риге и Варшаве. О том, что желание вождя наводнить столицу высотными домами было вызвано победным окончанием Великой Отечественной войны, свидетельствовал Никита Хрущев: «Помню, как у Сталина возникла идея построить высотные здания. Мы закончили войну победой, получили признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить иностранцы, ходить по Москве, а у нас нет высотных зданий. И они будут сравнивать Москву с капиталистическими столицами. Мы потерпим моральный ущерб. В основе такой мотивировки лежало желание произвести впечатление. Но ведь эти дома не храмы. Когда возводили церковь, то хотели как бы подавить человека, подчинить его помыслы Богу».
Возведение высотных зданий в ряде важнейших градостроительных и транспортных узлов Москвы официально объяснялось необходимостью возродить исторически сложившуюся к началу XX века архитектурную планировку столицы, уничтоженную в процессе реконструкции в довоенный период. От этой реконструкции осталась лишь радиально-кольцевая схема города, да и то не везде. С другой стороны, теоретически строительство высотных домов вытекало из генерального плана реконструкции Москвы 1935 года, в соответствии с которым всеохватывающей и притягивающей доминантой красной столицы должен был стать пятисот-метровый Дворец Советов со статуей Ленина под облаками (проект Бориса Иофана). От этой громады и должны были расходиться лучи, магистрали и широкие проспекты, пробитые через всю Москву.
Со времени своего основания Москва, как и немалая часть древних русских городов, была с архитектурной точки зрения городом вертикалей, зрительно державших и направлявших ее дальнейшее развитие и разрастание. Многие из них были снесены по прямому указанию Сталина в 1930-е годы – храмы Китай-города и Белого города, колокольни Андроникова и Симонова монастырей, Сухарева башня, храм Христа Спасителя. Новыми вертикалями отныне должны были стать сталинские небоскребы. Высотные дома играли в проектах архитекторов роль своеобразной силовой поддержки столпа Дворца Советов. Они перекликались с ним, то отдаляя, то приближая к себе архитектурную перспективу центра столицы, ведь официально планов по строительству дворца никто не
