Но библиотека была не только внешним символом богатства и власти. Она являлась еще и местом сосредоточения знаний, которые владельцы охотно предоставляли в распоряжение любопытных и ученых. Становилось все больше и больше книг, которые одалживали и не всегда возвращали. В университетских библиотеках «постоянные посетители» должны были отчитываться по поводу книг, которые им выдавались. В XIV и XV веках некоторые церкви ежегодно выдавали книги и грозили отлучением от церкви тем, кто не возвращал полученное в полном объеме.
Место знания, библиотека могла содержать и труды, противоположные истинной религии и чистой вере. Множество книг, сжигавшихся победителями (книг христианских или еврейских во времена вторжений мусульман, исламских книг во времена побед христиан), показывает, какое значение испанцы придавали написанному. То тут, то там книги сжигались или запрещались, как, например, произведения философа Алгазеля в 1109 году в Кордове, захваченной альморавидами. В 1502 году Изабелла Католическая ратифицировала первый указ по книжной цензуре.
Существовало ли в Средние века испанское искусство? Вопрос этот заслуживает того, чтобы быть заданным, при этом он до сих пор не решен. Конечно, каждому на ум придет характерный памятник, и может появиться мысль, что испанское искусство было либо мусульманским, либо романским, либо готическим. Одновременно с этим многие специалисты анализируют искусство Средневековой Испании только в смысле того или иного влияния: византийского, ломбардского, французского или английского, в зависимости от эпохи.
Итак, оригинальность испанского средневекового искусства состоит в его способности, никогда никем не отрицавшейся, синтезировать архитектурные стили, художественные тенденции, декоративные методы, не отказываясь при этом от своего средиземноморского наследия и развивая все это в своем особенном направлении. Испанское искусство Средних веков действительно было открыто всем влияниям, но оно не имитировало другие образцы, а интерпретировало их в виде самого неповторимого синтеза различных стилей. Искусство, называемое «мудехар», является в этом смысле лучшим примером симбиоза и взаимопереплетения.
От своего средиземноморского греческого и римского прошлого жители полуострова сохранили базилики (из которых они сделали дворцы, церкви и мечети), изогнутые арки, купола и своды, вкус к настенной живописи и скульптурам, украшавшим интерьеры зданий, политическое использование монументального искусства и интерес к мизансценам. От более недалекого христианского прошлого Испания наследовала особую иконографию, большую любовь к изображению символов, чем человеческих фигур.
На эту основу последовательно наложились влияния, прибывшие с Востока в IX и X веках. Более строгий стиль пришел сначала из Ломбардии, затем с юга Франции в XI веке. Потом появилось «романское» искусство, «готическая» архитектура, разработанная в Северной Франции, которая начала появляться с первой половины XIII века и развивалась вплоть до XVI века, неоклассические формы или искусство эпохи Возрождения, привнесенные из Италии в XV веке. Но эти последовательные влияния не были единственными: роскошный декор мусульманского искусства одевал романские церкви или дворцы эпохи Возрождения, и каждый выбирал, согласно своему вкусу, готический стиль, стиль мудехар или стиль эпохи Возрождения.
Сосуществование различных стилей не исключало, впрочем, некоторого единообразия. Архитектурные сооружения из кирпича были распространены повсюду. Памятники Раннего Средневековья с высокими арками и капителями со стилизованным убранством представляли большие сходства стилей: то, что в X веке пришло с севера на юг полуострова, не было, конечно же, «чужеродным». Действительно, строгость цистерцианских зданий в конце XII века находила продолжение в искусстве альмохадов; в то же время эпоха альмохадов завещала Испании работу с искусственным мрамором (mouqarnas). И трудно четко отличить помещения дворца Альгамбра в Гранаде, где эмир встречал послов, и помещения алькасаpa Севильи, где король Кастилии содержал свой двор в середине XIV века. Применение кирпича, искусственного мрамора, лакированной керамики и настенной живописи являлись общим достоянием.
Испанское средневековое искусство, таким образом, было перекрестком многообразных течений, из которых наименее значительные не распространялись на весь полуостров. Никакой испанец Средневековья не мог чувствовать себя «экзотическим» чужестранцем, когда он куда-либо приходил. Напротив, иностранцы, оставившие описания своих похождений, удивлялись похожести между югом и севером, например, Габриэль Тетцель в 1466 году писал о Кастилии: «Король устроил нам прием, сидя на земле на ковре, как это делали мавры […] он ест, пьет, одевается и молится, как это принято в маврских традициях».
Монументальное искусство и архитектура, начиная с античных времен, связаны с властью. И образ царя Соломона, создателя Иерусалимского храма, тут же всплывает в сознании всех, кто видит в нем образцового правителя. Прошедшее время стерло многочисленные следы архитектуры Средних веков. Испанцы, действительно, часто использовали землю, то есть обожженные кирпичи (adobes), а также промятую глину для строительства стен, домов, небольших магазинчиков и сельскохозяйственных построек; очень непрочные, эти строения дошли до нас лишь в виде развалин, которые периодически находят археологи. Однако здания, которые дошли до нас, свидетельствуют о значимости архитектуры на Иберийском полуострове.
Развалины одного из домов в Медине аль-Захра. Кордова Фрагмент орнамента стены в Медине аль-Захра Колонна♦ Градостроительство
Верный последователь Ромула — основателя Рима, испанский король должен был быть строителем городов. В конце VI века вестгот Леовигильд основал города Рекополис и Викториакум; произведенные раскопки показывают, что первый из них образовался вокруг общественного центра, состоявшего из политических, религиозных и административных зданий. Между концом VIII века и началом IX века король Альфонс II «основал» Овьедо. Выбирая место для своей столицы, при помощи своего архитектора Тиода он построил там ансамбль из дворцов и церквей. Раскопки позволили открыть лишь только часть задуманного Альфонсом города и понять, каким был вестготский архитектурный «ордер» — ordo Gothorum.
В X веке на смену пришли халифы Кордовы. Абд аль-Рахман III приказал построить на севере Кордовы новый город, Медину аль-Захра, снабженный всем необходимым, с королевским дворцом в центре; город был быстро заселен. Примерно через сорок лет визирь аль-Мансур основал на востоке от Кордовы «свой» город, Медину аль-Захира. Оба города исчезли во время гражданских войн в период между 1010 и 1030 годом.
Если короли и не всегда были основателями целых городов, то они по крайней мере заботились о постройке церквей и дворцов, благоприятствовали реставрации стен, заставляли строить фонтаны, бани или школы, каждый стремился иметь свой замок. Город был замкнутым пространством, которое упорядочивалось вокруг мечети и рынка в аль-Андалусе и вокруг главной церкви в христианской Испании. Он был подпоясан стенами, ворота которых были закрыты ночью и строго охранялись днем.
Если верно, что жилые кварталы христианских городов часто занимали более обширные пространства, чем в мусульманских городах, в которых имелось множество частных улиц, тупиков и закрытых улочек, то повсюду специальные кварталы объединяли жителей по интересам (религиозным или профессиональным). Фонтаны и общественные бани украшали городской пейзаж, к ним в христианской Испании, начиная с XIV века, добавились позорные столбы и часы. Ратуши и общественные дома появились позже: в конце XIV века в Каталонии, в XV веке в Кастилии. Госпитали, однако, существовали всегда, а крытые рынки (lonjas) начали появляться в средиземноморских портах в XV веке.
♦ Дворец
Королевский дворец являлся главным символом власти, и до конца Средневековья он играл существенную роль в представлении этой власти. Его архитектура зависела от этикета и церемониальной необходимости. Хотя короли иногда жили в замках, дворец всегда играл административную роль для короля, который играл также и роль поборника справедливости.
Из дворцов раннего христианского Средневековья до нас дошли только два примера, находящиеся в Овьедо в Астурии, которые хоть и являются ценнейшими свидетельствами, но представляют собой лишь вторичные резиденции. Дворец в Наранко, построенный в 842—850 годах, имеет два этажа с лоджиями, открывающимися тройными аркадами, и украшен скульптурными барельефами; дворцовые церкви оснащены специальными трибунами, предназначенными для короля.
