Единственный сын строгого, постоянно мечущего громы и молнии протестантского проповедника, Хирам Бингхем III вырос почти в нищете в гавайской столице Гонолулу. Его беспросветная юность, вне всякого сомнения, явилась одним из основных побудительных моментов, направивших Бингхема еще в раннем возрасте на то, чтобы стремиться вскарабкаться вверх по социальной и финансовой лестнице, или, как он сам определил это, «завоевать себе право на ослепительную вершину». Один эпизод из самого раннего периода жизни Бингхема, возможно, наиболее ярко показывает, как в итоге Хирам пришел к тому, чтобы начать подъем на высокую перуанскую гору. Когда ему было двенадцать лет и у него уже не было сил переносить мрачную, суровую жизнь сына священника (за малейший проступок его наказывали розгами), он со своим другом решил убежать из дому. К тому времени Бингхем прочитал множество рассказов Хорейшо Элджера[6] и, разрываемый между тягой к реализации собственных мечтаний и страхом вечного проклятия в аду, в итоге решил, что наилучшим выходом для него будет отбытие на корабле на материк, — именно тогда и началось его восхождение к богатству и славе. В то утро, определившее дальнейший ход событий, сердце у Хирама, вне всякого сомнения, бешено колотилось, и он изо всех сил старался выглядеть непринужденно. Он сделал вид, что собирается в школу; выйдя из дому и оказавшись вне поля зрения своего отца, Хирам направился прямиком в банк. Там Хирам снял 250 долларов, которые, по настоянию своих родителей, он копил в течение длительного времени, с тем чтобы впоследствии иметь возможность поступить в колледж на материке. Затем Бингхем купил себе билет на пароход и новую одежду, которую упаковал в небольшой чемодан, спрятанный в охапке дров недалеко от дома. В планы Бингхема входило добраться до Нью-Йорка, найти там себе работу разносчика газет и впоследствии, когда он накопит достаточно денег, отправиться в Африку, где он надеялся стать исследователем.
«Я полагаю, что его воображение подпитывалось книгами, которые он читал», — позднее сказала родителям Бингхема жена их соседа. Действительно, юный Бингхем был ненасытным читателем. Но его тщательно разработанные планы вскоре начали понемногу расстраиваться, хотя и не по его вине. По какой-то причине пароход, на который он взял билет, в назначенный день не отправился, а остался в порту. Между тем лучший друг Бингхема, который должен был составить ему компанию — надо заметить, что вполне счастливая и благополучная домашняя жизнь этого друга едва ли оправдывала задуманный им решительный шаг, — вдруг пал духом и поведал обо всем своему отцу. Отец мальчика тут же предупредил родителей Бингхема о задуманном им предприятии. Когда солнце уже садилось, отец Бингхема нашел своего сына в порту: тот стоял с решительным видом, держа чемодан в руке, и вот-вот уже должен был взойти на корабль, который бы перевез его через моря и дал возможность осуществиться его судьбе. Как ни странно, но Бингхем не был наказан; наоборот, ему было предоставлено больше свободы. И может быть, поэтому не вызывает особого удивления то обстоятельство, что 23 года спустя мы наблюдаем Хирама взбирающимся по восточному склону Анд, — он в шаге от того, чтобы сделать одно из самых впечатляющих открытий в мировой истории.
Пополудни 24 июля 1911 г. Бингхем и два его компаньона достигли длинного, широкого горного хребта; на нем находилась маленькая хижина, крытая высушенной коричневой травой ичу. Высота хребта от уровня долины составляла около 2500 футов. Пейзаж открывался восхитительный — все обозреваемое пространство в 360 градусов занимали покрытые джунглями горные вершины в окаймлении облаков. Слева высился большой пик — Мачу-Пикчу. Справа находился другой пик — Уайна-Пикчу, или «Молодая гора». Когда трое потных путников достигли хижины, им навстречу вышли два перуанских крестьянина в сандалиях и характерных для этих мест пончо из шерсти альпаки[7]; они приветствовали иноземцев, предложив им мокрые тыквы, наполненные холодной горной водой.
Оказалось, что двое туземцев были земледельцами, последние четыре года они обрабатывали здесь горные уступы. Они сказали, что руины действительно есть, только дальше. Они угостили пришельцев отварным картофелем — очевидно, одним из 5000 видов этого овоща, произрастающего в Андах и происходящего из этих мест. Бингхем обнаружил, что там проживало три семейства, занимавшихся выращиванием кукурузы, сладкого и белого картофеля, сахарного тростника, бобов, перца, помидоров и крыжовника. Он также выяснил, что от этого высокогорного поселения во внешний мир вели лишь две тропы: одна, по которой путешественники только что взобрались, и другая, по словам крестьян, «еще более труднопроходимая», которая спускалась по другому склону горы. Крестьяне, по их словам, бывали в долине лишь раз в месяц. В этих местах били ключи и почва была плодородная. На высоте в 8000 футов над уровнем моря, имея в изобилии солнечный свет, плодородные почвы и воду, три крестьянских семейства не испытывали особой нужды во внешнем мире. Бингхем, оглядывая окружающее пространство, вне всякого сомнения, должен был подумать, что это было удачное место с оборонительной точки зрения. Позднее он писал:
«При помощи сержанта Карраско [переводившего с кечуа на испанский] я узнал, что руины находятся „еще несколько дальше“. В этой стране никогда нельзя определить, достойно ли подобное сообщение доверия. „Возможно, он лгал“ — это может быть верной сноской к любым поступающим сведениям и слухам. Соответственно я не испытывал какого-то чрезвычайного возбуждения и не особо спешил двигаться в путь. Все еще стояла сильная жара, вода из индейского источника была холодной и восхитительной на вкус, а грубая деревянная скамейка, которая сразу же после моего прибытия была гостеприимно покрыта мягким шерстяным пончо, казалась мне исключительно удобной. К тому же открывавшийся вид был просто ослепительный. Гигантские зеленые пропасти спускались к белым порогам [реки] Урубамбы. Прямо впереди, на северной стороне долины, находился огромный гранитный утес, отвесно поднимавшийся на высоту в 2000 футов. Слева находился одинокий Уайна-Пикчу, окруженный неприступными, по всей видимости, ущельями. Вкруговую шли гигантские утесы. А за ними вставали окутанные облаками и покрытые снегом горы, вершины их на тысячи футов были выше нашего местопребывания».
Отдохнув немного, Бингхем наконец встал. Появился мальчик: в изорванных штанах, ярко раскрашенном пончо из шерсти альпаки, кожаных сандалиях и широкополой шляпе с блестками; двое индейцев на языке кечуа велели мальчику отвести Бингхема и сержанта Карраско к «руинам». Между тем Мельчор Артеага, крестьянин, приведший сюда путешественников, решил остаться поболтать с фермерами. В путь выступили трое: мальчик спереди, за ним высокий американец и сзади шел Карраско. И уже совсем скоро мечта Бингхема о том, что он найдет затерянный город, стала превращаться в реальность.
«Едва мы покинули хижину и обогнули выступ горы, как нам неожиданно открылся поразительный вид: величественное зрелище протянувшихся террас, выложенных камнем, — вероятно, их было не меньше ста, каждая имела сотни три футов в длину и до десяти футов в высоту. Неожиданно я обнаружил перед собой каменные стены — руины домов: было видно, что качество построек совершенно исключительное. Их было непросто разглядеть, поскольку они частично заросли деревьями и мхом — работа нескольких столетий, — но в густой тени, спрятавшись в зарослях бамбука и спутанных виноградных лоз, тут и там вырисовывались стены из белого гранита, — камни были аккуратно вырезаны и с большим мастерством прилажены друг к другу».
Бингхем продолжал:
«Я поднялся по великолепной лестнице, выложенной из крупных гранитных блоков, затем прошел по пампе, где у индейцев был небольшой садик, и вышел на небольшое расчищенное место. Тут я обнаружил руины двух самых красивых строений — из всех, что мне довелось видеть за время своего пребывания в Перу. Здания были построены из идеально подобранных блоков белого гранита красивого зернения; стены были из тесаного камня циклопических размеров, — камни эти имели 10 футов в длину, а высота их была выше человеческого роста. Это зрелище оставило меня завороженным. Я едва мог поверить своим органам чувств, когда разглядывал еще более крупные глыбы, находившиеся ниже по ходу моего движения, я прикинул, что каждая из них должна весить от 10 до 15 тонн. Сможет ли вообще кто-нибудь поверить, что я обнаружил подобное?»
Бингхем предусмотрительно взял с собой в поход фотографическую камеру и штатив — весь остаток дня он провел, фотографируя древние строения. На фоне великолепных инкских стен, трапециевидных дверных проемов и красиво тесанных каменных блоков Бингхем помещал сержанта Карраско или мальчика. Тридцать с небольшим фотографий, сделанных им в тот день, станут первыми из нескольких тысяч, которым предстоит появиться в последующие годы, — многие из этих снимков украсят обложки журнала «Нэшнл джиогрэфик», который выступит одним из спонсоров последующих экспедиций. Так, уже через неделю после того, как Хирам Бингхем отправился в поход из города Куско, он сделал самый главный шаг в своей жизни. Хотя Бингхем прожил почти до середины следующего столетия и по ходу своей карьеры даже добился поста сенатора США, именно этот непродолжительный по времени подъем на неизвестный доселе горный хребет в Перу принес ему вечную славу.
