Рассказывая об этом, члены Opus Dei иногда сравнивают вериги с четками. Ни то, ни другое, утверждают они, не придумано Opus Dei. Возможно, и то и другое сейчас не в чести, но это не уменьшает роль этих предметов в церковной традиции и не означает, что они должны присутствовать в подлинной католической духовности. «Ради Бога, мы унаследовали вериги, — сказал мне один нумерарий. — Почему люди относятся к этому как к чему-то особенному?»
Тем не менее времена изменились, и поскольку эти вещи не просто не в почете, но в различных кругах считаются самоубийственными и своего рода психическим отклонением, тот факт, что Opus Dei остается им верен, стал одним из самых привлекающих внимание аспектов истории организации. Это особенно характерно для англосаксонских цивилизаций, в которых часто отсутствуют традиции духовного атлетизма, характерные для Испании и Италии. Для критиков Opus Dei практика умерщвления плоти является примером безжалостного подхода Opus Dei к своим членам, когда организация желает владеть их телами и душами. Для поклонников есть что-то пленительное в том, что Opus Dei отказывается приспосабливать свою духовную программу к меняющимся вкусам эпохи.
Действительность
Как уже отмечалось в главе 1, «усмирение» является частью духовной программы всех членов Opus Dei. Но практику умерщвления плоти, так волнующую воображение публики, осуществляют только члены Opus Dei, давшие обет безбрачия, — около 30 процентов от общего числа. Супернумерарии, в большинстве своем женатые и замужние миряне, не носят вериги и не бичуют себя во время молитвы. Они слишком заняты готовкой, домашними заданиями детей, уборкой, оплатой счетов. Это не означает, что супернумерарии не осуществляют актов «усмирения гордыни», но обычно они принимают другую форму — например, вынести мусор вне очереди, не раздражаться, когда ребенок в который раз совершает ту же ошибку.
Вот перечень актов усмирения, совершаемых членами Opus Dei, давшими обет безбрачия.
• Вериги. Цепь с шипами, которая носится на внутренней стороне бедра в течение двух часов ежедневно, за исключением церковных праздников и воскресений. Она оставляет на теле небольшие колотые ранки. Некоторые бывшие члены Opus Dei рассказывают, что нумерарии не любят находиться в купальных костюмах в присутствии не членов Opus Dei, поскольку их смущает внимание к физическим следам от ношения вериг. Нумерарии рассказывали мне, что они не стремятся носить вериги вне центров или своих офисов, так как это привлекает к ним внимание и отдаляет от коллег и друзей, которые могут быть против смирения такого рода. Для ношения вериг они изыскивают время дома утром или по вечерам. С другой стороны, нумерарий Opus Dei, который работает хирургом в клинике при Наваррском университете, рассказал мне, что иногда он надевает вериги во время операции. Он сказал, что это помогает ему сконцентрироваться и напоминает, что он делает не просто операцию пациенту, но совершает это для Бога.
• Наказание. Плеть, сплетенная из шнуров по типу макраме, которой хлещут себя по ягодицам или по спине один раз в неделю, когда читают краткую молитву, обычно «Отче наш» или «Ave, Maria!». Нумерарии могут испросить разрешения практиковать это чаще и, вероятно, это делают.
• Сон. Женщины-нумерарии обычно спят на доске, положенной на матрас, и иногда без подушки (раз в неделю). Мужчины-нумерарии либо спят на полу хотя бы раз в неделю, либо обходятся без подушки.
• Еда. Нумерарии могут подвергать себя небольшому усмирению плоти за каждой едой, например пить кофе без молока и сахара, не намазывать тост маслом, пропускать десерт, отказываться от второй порции и т. д. Члены Opus Dei постятся во все предписанные католикам дни, но поощряются дополнительные личные посты. С другой стороны, мой опыт обедов с многочисленными членами Opus Dei в течение года работы над этой книгой показывает, что большинство из них не особо отказываются от еды и выпивки.
• Молчание. Каждую ночь после обращения к своей совести нумерарии соблюдают обет молчания до окончания мессы на следующий день.
Для молодых нумерариев было обычным делом принимать холодный душ, но в 1980-е годы прелат Альваро дель Портильо разъяснил, что это не является обязательным, хотя он этому не препятствует. В центрах Opus Dei есть горячая и холодная вода, и члены вольны сами решать этот вопрос.
О чистоте тела многократно пишет в своих трудах Эскрива. В Пути (143) он пишет: «Чтобы сохранить в чистоте душу и тело, святой Франсиск катался по снегу, святой Бенедикт бросался в терновый куст, святой Бернард погружался в прорубь… А ты? Что ты сделал?» В том же произведении (227): «Почему так снисходителен ты к своему телу, если знаешь, что оно — твой враг, враг твоей святости, а значит, и враг славы Божией?» В Кузнице, одной из последних работ, Эскрива возвращается к этой теме: «То, в чем провинилась плоть, восполни плотью — принеси покаяние от всей души».
Более того, Эскрива усердно занимался собственным усмирением. В его биографии, написанной итальянским журналистом Андреа Торнелли, приводится случай, произошедший в Мадриде в 1937 году во время гражданской войны, когда Эскрива и его первые последователи скрывались в консульстве Гондураса. Обычно, пишет Торнелли, Эскрива, когда занимался духовными практиками, просил освободить для него спальню. Но однажды его главный помощник Портильо заболел и не смог выйти из комнаты. Тогда Эскрива попросил его закрыться с головой одеялом. Портильо так описал то, что последовало за этим: «Скоро я услышал сильные удары его бича. Я никогда этого не забуду: было около тысячи ужасных ударов, точно рассчитанных, наносимых с одинаковой силой и в одном и том же ритме. Пол был залит кровью, но он его вымыл перед тем, как пришли люди». Члены Opus Dei обычно сразу же добавляют, что Эскрива так поступал из личного духовного героизма, что он не советовал это делать другим и не считал, что так должны поступать все нумерарии.
Члены Opus Dei утверждают, что никто не стремится в этом подражать Эскрива. Торнелли не приводит заключительные слова Портильо: «Все же он [Эскрива] всегда разумно относился к своему здоровью, и его совет был вполне недвусмысленным: «Не совершай актов усмирения, которые могут нанести вред твоему здоровью или ожесточить твой характер; скромное усмирение и скромное покаяние, без сомнения, необходимы, но краеугольный камень — это Любовь».
Члены Opus Dei настаивают на том, что осуществление актов усмирения на практике не принимает крайних форм. Пресс-секретарь Ватикана Хоакин Наварро-Валльс сказал, что считает свои регулярные тренировки в спортивном зале гораздо более тяжелыми, чем ношение вериг. В статье в Gentleman's Quarterly, которая упоминается в начале этой главы, о том же говорит Макклоски: «Я вижу, как люди бегают по утрам, и мне это кажется более неприятным».
Члены Opus Dei также настаивают, что практики усмирения не существуют сами по себе, а ведут к достижению духовных целей. Об этом мне рассказала Ютта Бургграф, немецкий нумерарий и профессор теологии в Наваррском университете Opus Dei. Хотя она происходит из семьи убежденных католиков, в студенческие годы Бургграф увлекалась марксизмом, «потому что они хотели изменить мир». В это же время она познакомилась с Opus Dei и «свистнула» в декабре 1973 года, став вначале супернумерарием. Через пять месяцев Бургграф стала нумерарием. Сейчас она известный теолог и специализируется в столь разных областях, как экуменизм, духовность окружающей среды и феминизм.
Я беседовал с Бургграф в ее офисе, и в конце разговора мы коснулись темы «усмирения». Она сказала, что, поскольку вериги и бич трудны для понимания многих людей, окружающих Opus Dei, возможны другие виды усмирения, например хорошим решением может быть еженедельный постный день. Пост — это «более современная» форма усмирения, и он переключает внимание людей с самого акта на духовную цель, которой он служит. (Под «людьми» Бургграф имеет в виду всех, кто не относится к Opus Dei, — они могут быть в других организациях католической церкви или не иметь никакого отношения к религии.)
В качестве примечания: чтобы почувствовать на себе суть проблемы, я надел вериги, оставшиеся от бывшего члена. Хотя я думаю, что привыкнуть к ним можно, ощущение показалось мне довольно болезненным, особенно при сидении, когда бедро приподнято и шипы больно впиваются в тело. С другой стороны, это не было непереносимым или мазохистским, и, например, пробежать милю, особенно в моем прискорбном физическом состоянии, было бы тяжелее.
Возможно, поэтому вопросы об усмирении раздражают членов Opus Dei больше всех мифов и предрассудков, окружающих организацию. Они настаивают на том, что усмирение — это небольшая часть «духа Дела» и публичное внимание к нему вводит всех в заблуждение. Один нумерарий сказал мне, что для него ответы на вопросы о веригах — более болезненная форма усмирения, чем ношение этих вериг.
