Будущий король родился 14 декабря 1895 года. Его отец, Георг V, внук королевы Виктории. В годы ее правления установился порядок, при котором королевская власть стала не чем иным, как символом. Власть законодательную осуществляет Парламент, исполнительную — кабинет министров. Георга V называли отцом нации и идеальным конституционным монархом. Он лишь иногда, предельно аккуратно, вмешивался в вопросы управления страной. Изумляет внешнее сходство Георга V с русским царем Николаем II. На портретах они кажутся близнецами, хотя состояли лишь в отдаленном родстве.
Мать будущего Георга VI, Виктория Мария Тек, происходила, как и положено супруге короля, из аристократической семьи. При рождении сыну было дано имя Альберт Фредерик Артур. Первое имя — в честь прадедушки, принца Альберта, супруга королевы Виктории. Мальчик родился в одну из годовщин его смерти. В семье опасались, что прабабушка не будет любить ребенка, появившегося на свет в такой горестный для нее день. Но она лишь попросила назвать праправнука в честь ее покойного мужа. А домашнее имя мальчика было Берти.
Альберт не рассчитывал на престол, так как у него был старший брат Эдуард, принц Уэльский. Потом появились младшие братья — Генри Глостерский и Георг Кентский, сделавшие военную карьеру, и Джон, который умер в подростковом возрасте.
Детство Альберта было трудным, сколь ни странно это звучит применительно к отпрыску королевского семейства. Мальчик рос без родительской любви и заботы. Его отец, бывший сначала наследником престола, а с 1910 года — королем, постоянно вместе с супругой уезжал в длительные путешествия по своей необъятной империи. Перед Первой мировой войной в британских колониях проживало 437 миллионов человек. И вот Георг V с женой проводили по несколько месяцев то в Австралии, то в Индии. Приставленные к их сыну няньки оказались недостаточно внимательными, и у ребенка развилась болезнь желудка, которая в конце концов привела к язве. Кроме того, была болезнь костей, проблемы с коленями, что позже потребовало сложной операции.
Отец, Георг V, был человеком суровым, даже жестоким. Показательна, например, такая деталь. У него был африканский попугай, очень крупный, редкой породы. Птице разрешалось во время завтрака садиться на плечи мальчикам-принцам, при этом она очень больно впивалась когтями им в плечи. Жаловаться было запрещено. Детям вообще запрещалось шуметь, даже громко разговаривать. Так ли уж удивительно, что Берти, выросший в этих условиях, мучительно заикался!
С семи лет мальчик получал домашнее образование. У него был воспитатель Ханселл, серьезный, более доброжелательный, чем прежние няньки. Но изучение иностранных языков, которое было выбрано в качестве главной задачи, стало для заикающегося ребенка пыткой. Тем не менее в 1908 году он сдал экзамены в Королевский военно-морской колледж в Дартмуте — традиционное место обучения английских принцев. Правда, при поступлении Альберт получил на мучительных для него устных экзаменах самые низкие баллы.
В колледже сверстники смеялись над юношей из-за его заикания. Да и отец иногда очень зло его передразнивал. Мать была менее сурова, но всегда подчеркивала, что все решения принимает ее супруг.
Альберту, чтобы справиться с учебой, пришлось заниматься с репетиторами. Зато, после того как ему успешно прооперировали колени, он, продемонстрировав мужество, стал продвигаться в спорте. В крикет он играл настолько хорошо, что никто не догадывался о его проблемах с ногами.
В 1912 году Альберт вместе со сверстниками устроил фейерверк в туалете колледжа и, как все, получил за это шесть ударов розгами. Так в Англии начала XX века воспитывали джентльменов.
Окончив учебу, принц поступил на военно-морскую службу. Он совершил плавание в Квебек и на остров Ньюфаундленд. В 1913 году Альберт начал службу на военном корабле «Коллингвуд», который с самого начала Первой мировой войны патрулировал берега Англии. Для команды принц был просто гардемарином Джонсоном, и никто не знал, что он имеет отношение к королевской семье. На корабле к нему относились хорошо, потому что он проявил себя как человек скромный, добросовестный и мужественный.
На некоторое время Альберту пришлось прервать службу из-за плохого состояния здоровья. У него обострился гастрит, пришлось перенести несколько операций. После этого близкие предлагали ему не возвращаться на корабль, но он вернулся и в 1916 году участвовал в знаменитом Ютландском морском сражении. После этого отец, Георг V, удостоил его ордена Подвязки. А в 1917 году Альберт получил чин лейтенанта. Русский император Николай II наградил его за участие в Ютландском сражении орденом Святого Владимира 1-й степени.
В 1918 году, когда Альберту исполнилось 23 года, отец приказал ему перейти на службу в авиацию. По мнению Георга V, война показала, что Англии необходим военно-воздушный флот. В этом он оказался совершенно прав. А с мнением сыновей он никогда не считался. Видимо, невозможность распоряжаться судьбами подданных символический британский монарх компенсировал тем, что командовал своими детьми. После первого полета Альберт писал матери, королеве Марии: «Это было необыкновенное ощущение, и я был рад, что испытал его… Но вряд ли впредь мне будет нравиться летное дело. Гораздо лучше быть на земле, она надежнее».
Тем не менее принц приобрел квалификацию летчика. Но к этому времени отец надумал улучшить образование сыновей и отправил их в Тринити-колледж в Кембридже. Хотя Альберт проучился там меньше года и не проявил большой тяги к науке, в дальнейшем он всегда говорил: «Я человек Кембриджа».
В июне 1920 года Альберт был пожалован титулом герцога Йоркского и был назначен президентом Общества промышленного благосостояния, занимавшегося внедрением новейшей техники: трамваев, автобусов, лифтов. На этой должности он заслужил прозвище Industrial Prince. Между прочим, он считал свою работу очень важной и верил, что современные технологии облегчат положение простого народа.
В 1921 году 26-летний Альберт придумал то, что сегодня называют социальной программой. Он предложил организовать совместные летние лагеря для рабочей молодежи и учащихся привилегированных частных школ — по 200 человек от тех и от других. Принц полагал, что представителям разных сословий полезно вместе проводить время на берегу моря, жечь костры и хором петь песни.
В честь открытия первого сезона прошел завтрак в Букингемском дворце. Альберт присутствовал лично. Те, кто отправился в летние лагеря, назывались «гости принца Йоркского». Он и сам выезжал с ними и даже участвовал в спортивных тренировках, поражая всех высочайшим уровнем своей подготовки. Аристократы, конечно, сомневались, стоит ли отправлять в такие лагеря своих детей, но на них действовала магия королевского имени.
Биографы по-разному оценивают социальную деятельность принца Йоркского. Некоторые пишут о том, что на протяжении восемнадцати лет, до начала Второй мировой войны, он отвлекал рабочую молодежь от реальных проблем. На самом деле он искренне стремился не отвлекать, а сближать людей, стремился к стабильности и установлению добрых отношений между людьми разного общественного положения.
В начале 1920-х годов Альберт познакомился на одном из светских раутов с юной шотландской аристократкой Елизаветой Бойлз-Лайон и очень скоро сделал ей предложение, которое далеко не сразу было принято. Принц не произвел на девушку особого впечатления. Он был неэффектен внешне, скромен, сильно заикался, да и работал в области внедрения оборудования. Наверное, ей хотелось кого-то более рыцарственного.
Но активное участие в социальных программах постепенно сделало принца Йоркского более заметной фигурой. И Елизавета наконец приняла его предложение. Свадьба состоялась 26 апреля 1923 года.
Время показало, что Альберт и Елизавета стали идеальной парой. В супруге принца современники отмечали сочетание замечательных качеств — внешней и внутренней величавости и простоты в поведении. А ведь это и есть подлинный аристократизм.
В 1926 и 1930 годах у супругов родились дочери — Елизавета, будущая королева Англии, и Маргарет. В тот же период Альберт при поддержке жены начал лечить свое заикание. Он по-прежнему не предполагал, что станет королем, но и принц — фигура публичная, ему непременно приходится выступать перед большой аудиторией. Лечение проводил врач-самоучка Лайонел Лог, родом из Австралии. Он нашел к пациенту индивидуальный подход. Герцогиня Йоркская была энтузиасткой логопедических занятий. После уроков у Лога она повторяла с Альбертом все упражнения и, главное, верила в результат.
Действительно, через несколько лет Альберт обрел способность выступать на публике и по радио, не цепенеть при виде микрофона. Пока он говорил, его жена Елизавета молилась. Непременно присутствовал и Лого, удостоенный в 1937 году ордена Подвязки и оставшийся консультантом и другом английского короля до конца жизни.
