Несмотря на все ограничения, евреи во все века с особым рвением занимались медициной. Часто звание врача сочеталось со званием раввина: молодые люди обычно изучали медицину в Падуанском университете и посещали лекции в знаменитом местном ешиботе. Туда стекались жаждавшие знаний бедные студенты из всех перенаселенных гетто Польши, и некоторые из них в дальнейшем становились известными врачами, как, например, лейб-доктор великого визиря в Константинополе.
Правда, врачам-евреям запрещалось заниматься лечением правоверных христиан. Однако в тяжелых случаях церковь закрывала на это глаза. Коронованные персоны и князья церкви больше считались со своим здоровьем, чем с церковными законами. К желтой шляпе врача-еврея не особенно присматривались, когда он входил в дом умирающего вельможи или когда его торопливо вводили даже в Ватикан.
3. Гетто представляло собой в полном смысле слова "государство в государстве". Оно осуществляло связь евреев с властью, игнорировавшей обычно отдельного человека. Община представляла интересы жителей гетто как единого коллектива; специально назначенным представителям поручалось действовать от имени общины в юридических и политических вопросах. Не следует полагать, что общины управлялись на демократической основе. Во главе ее стоял небольшой совет. Его избирал более крупный орган, в который входили все основные плательщики общинного налога; этот орган решал все важнейшие деда. При такой системе беднота вообще не имела голос" во внутренних делах общины. На юге Франция и а других местах, находившихся под сильным испанским влиянием, община (кроме беднейших слоев) делилась на три избирательных курии в соответствии с состоянием; каждая курия пользовалась равным голосом в управлении. Эта система давала непропорционально большой вес богатым слоям еврейского населения.
На руководстве общины лежала обязанность собирать тяжелый налог, который власти ежегодно взимали со всего еврейства. К этому добавлялись внутренние расходы самой общины: содержание синагоги, помощь беднякам, уход за кладбищем и уплата различным служащим, к которым относились служители культа (раввин в конце концов тоже стал служащим на жалованье), секретарь общины, синагогальный служка, человек, будивший по утрам евреев на молитву, шохет (резник), письмоносец и мусорщик. Помимо всего этого приходилось изыскивать средства для уплаты стражам у ворот гетто, в назначении которых евреи не участвовали и без услуг которых охотно бы обошлись.
Большие суммы, необходимые для покрытия всех этих расходов, взимались посредством прогрессивного налога на капитал или на доход, иногда на то и на другое вместе. В узком кругу, где все были не только соседями, но и конкурентами, невозможно было выяснить точную сумму дохода и приходилось при обложении налогом полагаться на совесть каждого. Условия обложения, значительно менявшиеся в зависимости от страны я города, часто, особенно в Италии, печатались в виде книжки для удобства налогоплательщиков. Кое-где предписывалось в особой проповеди подчеркивать нужды общины и порицать уклоняющихся от уплаты. Единственная мэра на случай неподчинения или мошенничества было отлучение от общины. В условиях жизни в гетто эта общественная мера воздействия была сильнее, чем любое физическое наказание и редко оказывалась неэффективной. Вместе с тем иногда бывало просто невозможно собрать непомерно большую требуемую сумму; в XVIII веке многие общины, в том числе и римская, оказались банкротами.
В значительной степени в результате налоговой автономии руководство общины внутри стен гетто было всесильным. Оно должно было следить за выполнением всех декретов властей, на нем лежала ответственность за поддержание порядка и за поведение отдельных лиц. С другой стороны, руководство общины имело власть разрешать спорные вопросы; оно могло обращаться к властям с просьбой удалить нежелательных пришельцев или подавить враждебные выступления. Одним словом, руководство общины управляло всей внутренней жизнью гетто, иногда даже подчиняя своему влиянию раввина. В Праге наиболее сильной организацией был еврейский суд, который пользовался полной властью в гетто и даже имел собственную тюрьму для наказания непокорных. В Праге имелась также еврейская ратуша, построенная в начале XVII века известным филантропом Мордехаем Майзелем, с башней и знаменитыми часами, на циферблате которых были еврейские цифры, вместо римских. (В этом отношении чешской столице, наверно, особенно повезло). В большинстве крупных гетто имелись свои бани, больницы, гостиные дворы - фактически все, что требовалось самостоятельному городу.
4. Центром жизни в гетто была, естественно, синагога. Снаружи это было обязательно простое и непритязательное здание. С одной стороны, было опасение возбудить зависть христиан; с другой стороны, вплоть до XVIII века постоянно следили за тем, чтобы еврейский молитвенный дом не превышал установленных размеров и не возвышался над соседними христианскими храмами. В папских государствах запрещалось иметь более одной синагоги на город. Римская община остроумно обошла это правило, соорудив пять синагог под одной крышей - для римской, сицилийской, кастильской и других групп евреев. Синагога повсюду называлась школой: шул - в Германии, скуола - в Италии, эсколо - на юге Франции. Фактически это слово первоначально обозначало еврейскую общину и лишь позже стало относиться к зданию. Вместе с тем это словоупотребление весьма характерно, ибо синагога была в еврейской жизни центром не только богослужения, но и учения.
Хотя в основном религиозная традиция была повсюду одна, в каждой общине с течением времени развились свои особенности. На севере Италии имелись общины, которые сохранили свой старый французский обряд, принесенный из-за Альп беженцами в XIV веке. На юге Германии имелась по крайней мере одна община, сохранившая римский обряд, занесенный итальянскими купцами в XVI веке. Во многих местах были установлены свои особые дни постов в память какого-нибудь местного бедствия, или свой "Пурим" по случаю избавления общины от очередного Амана. Так, во Франкфурте до сих пор отмечается годовщина падения Винценца Феттмилха, который изгнал евреев из города после жестокого погрома 1616 года, а в Падуе до недавнего времени евреи справляли праздник в благодарность за спасение от пожара в 1795 году.
Рядом с синагогой находилась собственно школа. Ей всегда уделялось почетное место в еврейской жизни. В этом отношении евреи периода гетто не отступали от древних идеалов своего народа. В самом маленьком местечке имелась своя школа, обычно находившаяся в ведении организации, специально для этого созданной. Община, насчитывавшая менее тысячи душ, часто содержала светскую школу, которая могла бы служить образцом и сегодня.
Все расходы покрывались из добровольных пожертвований, родители учеников ие должны были ничего платить. Наряду с древнееврейским изучался и местный разговорный язык. Число учителей и размеры классов тщательно контролировались. Самое удивительное было то, что бедные ученики получали бесплатные обеды, и каждый год в начале зимы нуждающимся выдавали обувь и одежду. Кое-где были особые школы для девочек. Образование носило такой всеобщий характер, которого не достигли страны Запада и по сей день.
Помимо образования, ни одна сторона жизни евреев не обходилась без внимания той или иной из многочисленных организаций, изобиловавших в гетто, поскольку еврейская религиозная концепция была достаточно широка, чтобы включать в себя все сферы общественной жизни.
Имелся целый ряд ассоциаций с чисто религиозными целями - следить за соблюдением постов к почвой молитвы, чтобы предотвратить гнев Божий и содействовать скорейшему пришествию мессии. Наряду с ними были организации, занимавшиеся благотворительность" и вопросами обучения взрослых. Имелась ассоциация помощи роженицам и организация, занимавшаяся обрядом обрезания новорожденных мальчиков. Одно братство обеспечивало невест приданым, другое облегчало участь заключенных. В Венеции, Ливорно, Гамбурге и других крупных морских портах имелись специальные организации, занимавшиеся выкупом еврейских путешественников, захваченных и проданных в рабство мальтийскими рыцарями или берберскими пиратами. В каждом случае серьезной нужды еврей мог рассчитывать на помощь своих соседей в той или иной форме. Когда он заболевал, его навещало братство надзора за больными; если он умирал, одно братство заботилось о плакальщиках, другое -о похоронах. Только в папских государствах последняя деятельность была урезана, поскольку там запрещалось провожать покойного в последний путь с обычными почестями и воздвигать на могиле памятник.
5. Однако жизнь в гетто не ограничивалась этой многогранной религиозной и общинной деятельностью. Внутри этого маленького мирка имелось свое общество со своей жизнью, своими интересами и развлечениями. Здесь были те же мелкие конфликты и та же зависть, что в любом человеческом обществе, те же романы, те же жизненные комедии и трагедии. Благодаря гостиницам для приезжих существовала даже какая-то связь с иностранцами, хотя общий дух гостеприимства, особенно когда появлялся какой-нибудь путешествующий ученый, снижал доходы гостиных дворов.
