многое другое. У меня так устроена память, что я помню малейшие детали. Она меня не пощадила: все стоит перед глазами. Люди не стали другими — лучше или хуже. Они — такие же. Они из века в век делают одно и то же. Может случиться еще раз. Они умеют делать ад. Я был в нем. Я вышел из него. Я бы встал на колени — ради бога, никогда!
Спустя много лет я нашел Иосифа. Было 13, стало 90. У нас частые свидания — на экране ноутбука.
Каждый раз я говорю ему одно и то же:
— Ёська, ты наш спаситель.
Спаситель.
Яков Миркин
В память о моей семье, погибшей в бобруйском гетто. Моя семья: Яков, сапожник, сочинитель, музыкант, 49 лет (я получил его имя), Муся, ласковое имя, это мама, 44 (ее имя получила моя сестра), Моня, 18, Сема, 13, девочка Дора, 9 лет (их имена не получил никто). Они не успели ни перебраться за реку, ни уйти в лес. Из всей семьи уцелела только моя мать. В это время она была в Ленинграде. Я — выживший. Я рожден ею, выжившей случайно.
Невинные — никогда больше!
Никогда?
У автора.
Миркин Я. Правила неосторожного обращения с государством. М.: АСТ, 2020.
• Как вывернуться и исчезнуть. С. 175–176.
• Свалить. Великий Питирим. С. 190–191.
Миркин Я. Правила бессмысленного финансового поведения. М.: АСТ, 2022.
• Вовремя убраться. Дервиз. С. 52–53.
• Приключения Феликса Юсупова. С. 92–93, 101–102, 106–108.
Миркин Я. Открытая дверь. М.: Лингва-Ф, 2018.
• Как быть стремительно перемещающейся звездой. С. 357–363.
П. Клее
Бессмысленно и беспощадно
Довести до крайности, когда жить дальше невозможно и нужно бунтовать — было не раз. Три века бунтов — они были. Вас не слышат, вас не понимают, вас доводят до разорения, вас готовы растоптать, и вы — даже не остров в мире беспечного и спокойного народа, скорее, вы сами — почти весь народ. Самые милые, самые спокойные, самые-самые — они тоже там, где бунт, и гори всё огнем. И горит, и полыхает, и сколько жизней там прекращается — одному Богу известно.
Будет ли это еще когда-нибудь? Не дай Бог! Не дай нам жизнь и судьба — а это тоже Бог — чтобы те, кто только открывает жизнь, те, кто живет в самом ее начале, не решили снова, что должны силой изменить мир. Чтобы они это не сделали от отчаяния, не покрыли себя сотней теорий, почему нужно разбить свой дом; чтобы они не впали в смертный грех, готовясь быть распятыми, а на самом деле — быть буднично убитыми.
1881. Топни ножкой. Фигнер
Известная террористка или красавица (кому как нравится) Вера Фигнер сто лет назад предупредила нас о том, что нельзя делать в России. В своей книге «Запечатленный труд» она детально рассказала, почему взялась за динамит. Вот одна из причин: «Создав… громадный государственный бюджет, 80–90 процентов которого доставляются низшими классами, централизованная государственная власть употребляла его почти всецело на поддержание внешнего могущества государства, на содержание армии, флота и на уплату государственных долгов, сделанных для тех же целей, бросая лишь жалкие крохи на производительные расходы, удовлетворяющие таким насущным потребностям, как народное образование и т. п. Такое положение вещей соответствовало вполне принципу, что народ существует для государства, а не государство для народа». [507]
Ее прозвали «Топни ножкой». Единственная в марте 1881 г. смогла скрыться. Предана и поймана через два года. Приговорена и ждала смертной казни девять дней. Прожила 90 лет. Двадцать лет в заключении. Октябрь 1917 г. не приняла, хотя властями почиталась. Никогда не вступала в партию большевиков. Ушла в июне 1942 г. в Москве, сполна увидев переворотов, репрессий и войн.
Как она отчаялась? В 25 лет (1877), после университетов в Цюрихе и Берне, решила быть в народе, стала фельдшерицей в Студенцах, Самарского уезда. «Восемнадцать дней из тридцати мне приходилось быть вне дома, разъездах по деревням и селам, и эти дни давали мне возможность окунуться в бездну народной нищеты и горя… Грязные, истощенные… болезни все застарелые… и все это при такой невообразимой грязи жилища и одежды, при пище, столь нездоровой и скудной, что останавливаешься в отупении перед вопросом: есть ли это жизнь животного или человека?» («Запечатленный труд»). [508]
Как все смешалось? «Не могу сказать, чтобы я с удовольствием совершала мой первый выезд на большой бал. Стоя перед трюмо в легком облачке белого газа, в локонах и белых башмачках, я немало покапризничала и гораздо более заслуживала прозванья „Топни ножкой“, которым меня наградил позднее „Сашка-инженер“ Федор Юрковский, прославившийся подкопом под Херсонское казначейство, из которого в интересах революции им и товарищами было похищено полтора миллиона рублей». [509]
Как они расставались в 20 лет? «Как только муж и я пришли в соприкосновение с массой разнообразных лиц и мы наткнулись на новые вопросы, между нами явилось разногласие: он примкнул к лицам, старшим по возрасту, к консерваторам, а я присоединилась к крайним» («Запечатленный труд»). [510]
Как нам быть? Мы будем идиотами, если хотя бы еще раз те, кому 20, отчаятся от невозможности изменений и прислонятся к крайним, чтобы когда-нибудь писать свои мемуары при новом политическом режиме, вызывающем их ужас и отчаяние в возрасте семидесяти с лишним лет.
У автора.
См. выше: Стоять на страже. Кони
Миркин Я. Правила неосторожного обращения с государством. М.: АСТ, 2020.
• Напасть. Мисси Беневская. С. 17–26.
• Как покуситься на святое. Фанни Каплан. С. 120–121.
П. Клее
Пропасть без следа — это привычка. Как им это удавалось? Быть рассеянным в прах, быть закопанным — нигде, исчезнуть, но так, чтобы не найти. Есть только имена, есть истории, но нет мест, где бы они были, они растворились — кто в воздухе осеннем, кто в снежном, кто в весенней пыли, а кто ушел в благодатную пору лета, когда не так страшно умирать, потому что тепло.
Сколько же их ушло и сколько детей не родились от них? Вопрос этот повисает в воздухе — как проклятый. Ни один дождь не ответит на него, как бы сильно он ни шелестел.
Тогда нужно только упасть, склонить голову и постараться не забыть — они могут быть прямо
