Ревностно оберегая народ от науки, церковь усердно насаждала суеверия и религиозные обряды, опутывала крестьян паутиной нелепых предрассудков. И все же не было у русского народа той религиозности, которую прославляли поклонники старины.
«Русский крестьянин суеверен, но безразличен в смысле религии… — тонко заметил знаменитый писатель А. И. Герцен. — Он в точности исполняет все обряды, всю внешнюю сторону культа, чтобы в этом отношении совесть была чиста; в воскресенье он идет к обедне, чтобы остальные шесть дней не думать о церкви. Священников своих он презирает, как лентяев и жадных людей, которые живут за его счет… Предметом насмешек и презрения служат поп и дьякон или их жены. Многие пословицы свидетельствуют о безразличном отношении русских в деле религии: «Гром не грянет, мужик не перекрестится», «Надейся на бога, да сам не плошай».
Духовенство заботилось о том, чтобы каждый календарь был святцами и повседневно напоминал о церковных праздниках, постах, обрядах. Все святые, мученики и прочие угодники были расквартированы по календарным дням, чтобы таким способом назойливо внедрять религиозные верования в повседневную жизнь народа.
Но крестьяне жили по своему устному календарю: святцы служили канвой, на которой народный опыт расшивал затейливый узор. К именам святых, почитаемых церковью, были «прикреплены» начало сезонов и другие природные перемены, важные для труда земледельца.
Календарные святые стали вехами для счисления времени. Крестьянин относился с уважением лишь к тем святым, с которыми связаны местные легенды и поверья, а с остальными не больно церемонился. Народ наделял угодников «производственными» прозвищами, подчас веселыми или иронически-насмешливыми, использовал их имена для пословиц, помогающих ориентироваться в беге дней и сельскохозяйственных работах.
«Январь — году начало, зиме серёдка» — пора сильных морозов. И святой Афанасий (18 января [40]) награждается юмористическим прозвищем: «Афанасий Ломонос принес мороз — береги щеки и нос». Тимофей (22 января) — это Полузимник: половина зимы уже миновала; Аксинья (24 января) — Полухлебница: к этому дню должна оставаться половина хлебных запасов, чтобы хватило до нового урожая.
Январь, считали крестьяне, два часа к дню прибавляет, а февраль — уже три. На сретенье (2 февраля) зима с летом встречается, и Власий (11 февраля) получает прозвище «Сшиби-рог-с-зимы», то есть кончай с зимой.
А когда кончилась зима, «на сорок мучеников (9 марта) сорок сороков весну несут». Пройдет еще недельки две, и начнется половодье: «На Матрену щука хвостом лед разбивает». Близится и начало полевых работ; для крестьянина не время дорого, а пора — «Каждому делу свой срок, всякое семя знает свое время». «После поры не точат топоры, потому что пора — что железо: куй, пока горячо». «Мужика не год, а день кормит — весной час упустишь, годом не наверстаешь».
На Еремея (1 мая) Запрягальника и «ленивая соха в поле выезжает», а 2 мая «Борис и Глеб сеят хлеб». С 13 мая, дня Лукерьи Комарницы, «начинают докучать комары», а 19 мая — Фалалей Огуречник: «пришел Фалалей — досевай огурцы скорей».
Внимательные, вдумчивые наблюдения подсказывали крестьянину, пусть и не совсем точно, важные даты природного календаря: на Петра Поворота (12 июня) «Солнце поворачивает на зиму, а лето на жары» — наступило летнее солнцестояние. «Петр и Павел (29 июня) день на час убавил, а Илья Пророк (20 июля) два часа уволок».
На Исаакия Малинника и Авдотью Малинницу (3 и 4 августа) поспевает лесная малина. Близится осень, улетают на юг летние гости — грачи, журавли, гуси, — и святой Никита (15 сентября) получает прозвище Гусепролёта, а Орина (18 сентября) — Журавлиного лёта. Пришла пора осенних дождей, и преподобныя Параскеве (14 октября) присваивается не особенно благозвучное имя Грязнихи, а кое-где на Митрия (день великомученика Димитрия — 26 октября) уже реки замерзают.
С Ерофея (4 октября) холода сильнее, с Матрены (9 ноября) зима встает на ноги, еще через два дня Федор Студит землю студит — зима совсем уже близка. Вот и декабрь, что год кончает, зиму начинает: в день великомученицы Варвары (4 декабря) «трещит Варюха — берет нос да ухо», а 12-го числа — Спиридон Поворот: Солнце поворачивает на лето, зима — на мороз.
Рождественский праздник христиане по примеру поклонников персидского бога Митры приурочили к 25 декабря — зимнему солнцестоянию. Но оно по юлианскому календарю давно уже отступило от этой даты. Вот почему зимнее «возрождение» Солнца в русском народном календаре было связано с днем Спиридона — 12 декабря:
Спиридон-свет-поворот
Стоит прямо у ворот,
Колесо в руке несет,
Красно солнышко зовет,
Ко святой Руси ведет…
Разгорайся, солнце красно,
Ты на свете не погасло!..
Так переосмысливал народ в своих «бытовых святцах» имена и других церковных угодников.
Любопытно, что еще в XVIII веке сохранился такой обычай. В Спиридонов день звонарный староста Архангельского собора, блюститель «часобития» (звона часов) докладывал царю, что «отселе зачинается возврат Солнцу с зимы на лето, день прибывает, а ночь умаляется». За эту радостную весть царь жаловал старосту двадцатью четырьмя серебряными рублями — по числу часов в сутках. А в день летнего солнцестояния (12 июня) тот же докладчик сообщал, что «отселе зачинается возврат Солнцу с лета на зиму, день умаляется, а ночь прибывает». За эту печальную весть старосту заключали в темную камеру на Ивановской колокольне тоже на 24 часа.
В конце 1725 года в тогдашней столице Петербурге (ныне Ленинград) открылась императорская Академия наук. Сначала только она имела право издавать месяцословы и первый напечатала в 1727 году. Сколько ни издавалось после этого календарей, все они строго придерживались старого стиля. Лишь через 100 лет возникла мысль о том, не пора ли перейти на новый стиль.
В 1820 году академия поручила особому комитету из крупнейших ученых разработать проект реформы. После недолгих обсуждений комитет предложил ввести григорианский календарь. Но высшее духовенство решительно воспротивилось — потому-де, что будут «повреждены пасхалии». Министр просвещения князь Ливен поддержал церковников и указал, что «вследствие невежества народных масс неудобства реформы превысят ожидаемые выгоды».
В то время — мрачное царствование Николая I — даже такое безобидное нововведение казалось недопустимым вольномыслием. И богобоязненный князь доложил Николаю, что исправление календаря «несвоевременно и может произвести нежелательные волнения и смущение умов».
Министр хорошо знал настроение царя. Николай I, и без того напуганный восстанием декабристов, панически боявшийся нового заговора, соизволил написать на докладе: «Замечания князя Ливена совершенно справедливы». С тех пор новые проекты календарной реформы даже и не рассматривались: разве можно менять порядок, освященный многовековой традицией?
Решение царя больше всего обрадовало духовенство и других защитников давно уже обветшавших порядков. Эти реакционеры запугивали простых, неграмотных людей грозной опасностью реформы: даже такие бедствия, как страшная эпидемия холеры, разразившаяся в 1830 году, — ничто в сравнении с «переворотом», какой может совершить новый календарь.
Прошло больше полувека. Незадолго до начала XX столетия, в 1899 году, Русское астрономическое общество создало календарную комиссию. Были в ней представители разных учреждений, в том числе и высшего церковного органа — святейшего синода. Близко к сердцу принял вопрос о реформе наш великий ученый Дмитрий Иванович Менделеев, постоянный член комиссии. Но, как и во всем, всегда трудно было договориться представителю науки с «делегатом» синода.
«Юлианский календарь — языческий, и христианство его вовсе не коснулось», — вынуждена была отметить комиссия. Далее она пояснила, что «о всех событиях вообще, о великих же христианских в особенности, мы вспоминаем не в те дни, когда они случились, а позже, и это запаздывание все увеличивается».
Казалось бы, в интересах самой церкви исправить календарь, но против этого стал возражать представитель синода, профессор духовной академии В. В. Болотов. И все по той же причине: сроки наступления пасхи утверждены Никейским собором и никак нельзя праздновать христианскую пасху одновременно с еврейской. Григорианский календарь это правило нарушает, а по юлианскому такого страшного совпадения быть не может. Поэтому необходимо сохранить старый стиль.
Напрасно Менделеев убеждал, что дела церковные не должны касаться гражданского календаря, напрасно он терпеливо разъяснял необходимость календарного единства со всем миром. Профессор от богословия упрямо стоял на своем. Споры привлекли широкое внимание, и в газетах появились статьи о неотложности реформы.
