Однажды, когда они с Ассером читали и беседовали, Альфред достал маленькую книгу, где были часослов, псалмы и молитвы, которую он всегда носил на груди, и попросил Ассера записать понравившийся отрывок. В книжке не оказалось места; тогда Ассер взял чистый лист пергамента и начал новую тетрадь, в которой он переводил для Альфреда выдержки из разных сочинений. Так появился «Энхиридион», наставление или руководство, названное так потому, что всегда было под рукой, сборник мудрых речений (flosculos) из Библии и других знаменитых сочинений; со временем книга стала такой же толстой, как Псалтырь. Она была, судя по их свидетельствам, известна хронистам XII века: Флоренсу Вустерскому, который называл ее «Речения короля Альфреда» (Dicta regis Ælfredi), и Уильяму Мальмсберийскому; из нее заимствована прелестная легенда о том, как святой Алдхельм заставил невежественных западных саксов слушать его поучение, спев им на их родном языке на мосту в Мальмсбери. Эта история наверняка понравилась королю, который любил легенду об Орфее и сам доблестно сражался с невежественными варварами.
Ассер (как он сам пишет) начал составлять «Энхиридион» в 887 году, так что Альфред, видимо, стал проводить в жизнь свой план работы над переводами вскоре после второго мирного договора с Гутрумом. У него оставалось в запасе пять мирных лет, и именно в это период, по мнению большинства исследователей, были созданы «Правда Альфреда», первая часть Англосаксонской хроники (до смены почерка в погодной статье 891 года) и ассеровское «Жизнеописание Альфреда» написанное, очевидно, в 893 году.
Суждения специалистов по поводу того, в какое время и в какой последовательности появились четыре главных альфредовских перевода — «Обязанности пастыря», «Орозий», «Беда» и «Боэций» [63], — сильно расходятся. Отсутствие достоверных свидетельств создает благодатную почву для догадок и домыслов, и вокруг каждой альфредовской работы ведутся горячие споры. Однако мы можем принять, что с возобновлением данских нашествий в 892 году и в последующие годы, омраченные войной, чумой и мором, у короля не оставалось ни времени, ни сил для занятий словесностью, поэтому переводы, по всей вероятности, были сделаны до 893-го либо после 896 года.
Ассер принимал участие в переводе «Обязанностей пастыря», однако в своей книге, написанной в 893 году, он упоминает только «Энхиридион» и переложение «Диалогов» Григория Великого, сделанное Верфертом. На основании этого некоторые исследователи считают, что все литературные произведения альфредовского времени, над которыми работал сам король, созданы в последние годы его жизни. Другие присоединяются к мнению профессора Вюлкера, полагавшего, что переводы «Обязанностей пастыря», Беды и Орозия были сделаны последовательно в 889–893 годах, а переводы Боэция, «Монологов» Августина и, возможно, псалмов относятся к 897–901 годам.
Согласно первой версии, вся литературная деятельность Альфреда укладывается в короткий промежуток времени, о котором у нас нет никаких сведений; это представляется маловероятным, особенно если учесть, что Альфред умер, по-видимому, в 899-м или 900-м, а не в 901 году. Вторая версия не объясняет молчание Ассера, ни словом не упомянувшего о трудах короля; возможно, однако, что Ассер писал свою книгу в несколько приемов, в разное время, и до нас дошел незаконченный промежуточный вариант. Следует также помнить, что Альфред работал над своими переводами медленно и тщательно и что каждая книга требовала размышлений и подготовки, которые могли растянуться на несколько лет.
В предисловии к «Обязанностям пастыря» король пишет, что переводил книгу с латыни на английский «иногда по словам, иногда по смыслу», учась латыни у Плегмунда, Ассера, Гримбальта и Иоанна, и что он взялся за свой труд «среди многих треволнений, обрушившихся на наше королевство». Даже если ни один из четырех переводов не существовал в законченном виде к 896 году, можно предположить, что они были начаты во время мирной передышки, а потом доделывались, вопреки всем трудностям и, казалось бы, непреодолимым препятствиям. Так или иначе, по замыслу литературные произведения Альфреда делятся на две группы: более практическую и более «философскую». Если исходить из содержания, переводы «Обязанностей пастыря», «Орозия» и «Беды», очевидно, принадлежат более раннему периоду. Законы, история, доктрина пастырского служения могли занимать мысли Альфреда в те дни, когда он трудился над созданием образовательной и административной систем, а философские раздумья, изучение «высшей Мудрости» Боэция и Августина, возможно, заполняли дни короля в краткий период «спокойствия и мира», венчающий его правление.
«Правда» заслуживает особого рассмотрения среди альфредовских литературных трудов не только потому, что она непосредственно связана с его просветительской политикой, но и потому, что собственные воззрения и заботы короля нашли отражение в его предисловии, в выборе библейских отрывков и в композиции кодекса.
Патетическое утверждение Уильяма Мальмсберийского, что Альфред издавал законы «под звуки труб и лязг оружия», не следует понимать буквально. «Правда» рассчитана на управление страной в мирное время, и король, как сказано в ее предисловии, тщательно и продуманно отбирал установления, вошедшие в свод, консультируясь с опытными советниками. «Правда», скорее всего, была составлена раньше, чем первая часть Англосаксонской хроники, то есть до 892 года включительно. Профессор Либерманн, осуществивший последнее издание «Правды», датирует ее, предположительно, периодом «после 890 года». Доктор Тарк в отдельном исследовании, посвященном «Правде Альфреда» утверждает, что она появилась в 890 году, но хронологически помещает ее после «Обязанностей пастыря» {220}. В любом случае ее, по-видимому, следует считать одним из первых литературных опытов Альфреда и выражением той созидательной политики, которую король проводил в мирный период своего правления.
«Правда Альфреда» сохранилась в нескольких рукописях, но даже самые ранние из них относятся к X веку. Древнейшая рукопись, скопированная, вероятно, непосредственно с альфредовского оригинала, сохранилась в том же кодексе, что и знаменитая Паркеровская рукопись Англосаксонской хроники: вероятно, обе они были созданы в Винчестере. Эта рукопись «Правды» написана на уэссекцком диалекте и датируется, предположительно, серединой X века.
Первая часть «Правды», историческое вступление [64], вызывает в памяти слова Ассера: по его свидетельству, король взялся изучать «основы Священного Писания» и начало этому было положено в день святого Мартина 887 года. Библейские цитаты переведены на английский язык с уверенностью и легкостью, за которыми чувствуется опытная рука. Латинским оригиналом служила Вульгата (перевод Библии, выполненный в IV веке Иеронимом), и, возможно, некоторые из этих отрывков первоначально были записаны в альфредовский «Энхиридион», и уже потом включены в «Правду».
В переводе Десятисловия вторая и части четвертой и десятой заповедей опущены (так было принято в церковной литературе того времени), но десятая заповедь дополнена цитатой из Исхода {221}: «Не делайте предо мною богов серебряных или богов золотых не делайте себе». В девятой заповеди, переставленной на место второй, «создал Господь небо и землю» заменено на «создал Христос небо и землю», а в пятой: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» второе придаточное предложение переставлено, так что пояснение относится к родителям, «которых Господь дает тебе», а не к земле. Эта грамматическая ошибка свидетельствует о многом и по-человечески понятна, ибо Альфред мог благодарить Господа, давшего ему в матери Осбург, и в отцы — Этельвульфа, который, при всех своих слабостях и ошибках, нежно любил младшего сына и во многом ему потакал.