Новое церковное искусство, претворенное в архитектуре и живописи, своим великолепием привлекало даже язычников; с другой стороны, мотивы дохристианского народного искусства, воплощенные в вышивках и резьбе по дереву, вызывали восхищение образованных людей. Так же и в области литературы: византийские дидактические сказки, особенно апокрифы, оказали влияние на русский фольклор, а русские народные былины одинаково ценились и низшими, и высшими классами, подготавливая почву для развития эпической поэзии книжников, лучшим образцом которой является «Слово о полку Игореве».
Незадолго до своей смерти писатель Иван Сергеевич Тургенев (1818 – 1883) нашел утешение в размышлении над красотой русского языка – «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Нельзя верить, что такой язык не был дан великому народу!».
Столетием раньше Тургенева знаменитый ученый Михаил Ломоносов (1711 – 1765) превозносил русский язык в еще более высоком стиле: «Карл Пятый, римский император, говаривал, что гишпанским языком – с Богом, французским – с друзьями, немецким – с неприятелями, италианским – с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашел бы в нем великолепие гишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италианского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка».
Этот русский язык, столь высоко оцененный Тургеневым и Ломоносовым, каким он был в раннем Средневековье? Любой современный язык – продукт долгой эволюции; в определенном смысле каждое поколение говорит на своем собственном языке. Различия между веками, конечно, еще более заметны. Язык Ломоносова казался устаревшим современникам Тургенева, многое в языке Тургенева кажется старомодным нам.
Различия между русским языком времен Ломоносова – восемнадцатый век, – и времен митрополита Илариона – одиннадцатый век, – естественно, даже более значительны, чем между языком Ломоносова и Тургенева. Однако стиль Илариона уже сложен и гармоничен, поэтому мы уверенно можем сказать, что славянский русский язык его времени, в свою очередь, являлся продуктом долгой эволюции.
Иларион был образованным монахом, его «Слово о законе и благодати» – образец литературного русского стиля своего времени. Разговорный язык – живой русский язык простых людей киевского периода – мы находим в эпических поэмах, и прежде всего в прекрасном «Слове о полку Игореве» конца двенадцатого столетия. Взятые вместе, эти два документа Древней Руси – проповедь Илариона и «Слово» – убедительно свидетельствуют о зрелости, достигнутой языком уже за семь столетий до Ломоносова.
С момента введения христианства на Руси русский язык подвергся сильному воздействию так называемого «церковнославянского», языка церковной службы и религиозных книг. Церковные книги были сначала переведены на славянский св. Кириллом и Мефодием во время их моравской миссии (863 – 885 гг.). Хотя филологи все еще спорят о природе славянского языка, на котором говорили и писали «славянские апостолы», можно уверенно утверждать, что основой для них послужил македонский диалект. Во время пребывания в Моравии их язык, несомненно, испытал влияние западного славянского диалекта, а затем, после переезда последователей Кирилла и Мефодия в Болгарию, как еще один элемент в древний церковнославянский вошел болгарский язык191.
В целом церковнославянский сыграл в развитии русского литературного языка роль, подобную роли латинского в формировании французского и роли французского в формировании английского языка. Различие в том, что болгарский и русский – языки одной семьи, а в девятом веке сходство между отдельными славянскими языками, несомненно, было более значительным, чем сейчас. Связь, таким образом, между двумя этими языками была куда более тесной, чем между латинским и кельтским или между французским и англосаксонским. Не боясь преувеличения, можно сказать, что церковнославянский составлял в веках и составляет по сей день основу русского литературного языка.
Но, несмотря на близкое родство церковнославянского и древнерусского языков, в них существовали также определенные различия. Для первого были характерны носовые звуки, подобные французским on и еп. В древнерусском, по крайней мере с десятого столетия, не было носовых гласных. Другим фонетическим различием являлась русская тенденция относительно сонорности: так, вместо церковнославянских сочетаний ра, ла и тому подобных в русском находим оро, оло и т. д. В результате: церковнославянская брада – в русском борода, глава – голова192.
Современный русский язык – это один из трех языков восточнославянской группы, другие два – белорусский и украинский. Разделение восточнославянской группы на эти три языка было результатом длительного процесса, определяющим фактором которого явились политические и культурные различия – различия, выступившие на первый план во время монгольского периода (с тринадцатого по пятнадцатое столетие). До этого на Руси было два основных фонологических района: южнорусская и северорусская группы диалектов. Внутри первой развились украинский и белорусский языки и южное великорусское наречие, внутри второй – северное великорусское наречие. Последние два соединились и образовали основу великорусского языка, теперь известного как просто русский193.
Как известно, с незапамятных времен русские жили в тесном контакте с различными персидскими и тюркскими племенами. Поэтому абсолютно естественно, что в русском лексиконе должны быть персидские и тюркские слова. Количество тюркских заимствований, как и монгольских терминов, заметно увеличилось после монгольского нашествия тринадцатого века, но некоторые вошли в русский язык еще в киевский период и даже ранее194.
Кроме этого русский лексикон того периода содержал слова, заимствованные из разных европейских языков: греческого, латинского, норвежского и немецкого. Эти заимствования отражают различные стадии торговых и культурных взаимоотношений между Русью и ее соседями.
Русские получили из Болгарии так называемую «кириллицу» – алфавит195, который с того времени используется в России с некоторыми изменениями. Поскольку носовые звуки давно исчезли из русского языка, буквы, обозначающие их, постепенно перестали употребляться.
В начале восемнадцатого века, при Петре Великом, русским буквам придали своего рода латинизированную форму, которая стала известна как «светский алфавит»; старый церковнославянский алфавит, однако, продолжали использовать в религиозных книгах. После революции 1917 г. «светский» алфавит еще больше упростили, исключив несколько устаревших букв. В киевский период, конечно, все книги были рукописными. До четырнадцатого столетия на Руси использовали шрифт устав, а с четырнадцатого века появилась его упрощенная форма полуустав. В неофициальном письме он скоро уступил место скорописи. В секретной переписке использовали различные формы тайнописи. До монгольского периода все книги писали на пергаменте, в четырнадцатом веке стали использовать бумагу и затем постепенно полностью на нее перешли.
Пергамент был очень дорогим, а письмо уставом медленным. Изготовление книги, даже нескольких копий или единственной копии, требовало больших расходов. В определенном смысле книги были роскошью. Тем не менее Древняя Русь располагала большим количеством книг. Несмотря на частые пожары и полное уничтожение книг во время войн, особенно в течение монгольского нашествия, сохранилось более пятисот манускриптов и тысяча грамот и документов, написанных в период с одиннадцатого по четырнадцатое столетие, в основном в монастырских библиотеках. Кроме этого много книг киевского периода известны в поздних списках. Общее количество дошедших до нас рукописных книг, написанных и переписанных на Руси с одиннадцатого по семнадцатый век, равняется примерно пятидесяти тысячам196.
Язык – это прежде всего средство общения между людьми. Он связывает личность с социальной группой: и с ближайшим окружением – семьей или задругой, и с более широкой социальной группой – родом, племенем, нацией. В обществе язык выполняет различные официальные функции, обслуживая религию, государство, правосудие. На стадии «литературного языка» он становится инструментом образования, науки, литературы.
До достижения этой финальной культурной стадии язык переживает длительный процесс внутреннего развития, являясь средством самовыражения отдельных личностей и групп во время работы и отдыха. Продукты подобного самовыражения мы обычно называем фольклором. Отголоски этой древней поэтической традиции сохранились преимущественно в крестьянской среде, по крайней мере в России, и поэтому термин «фольклор» стал почти синонимичным понятию «народная литература», обозначая литературные произведения низших классов. В древний период ситуация была иной, так как развитие творческих способностей в области литературы основывалось на сотрудничестве всех социальных групп. В киевский период, после введения на Руси христианства и появления письменных текстов, в литературном искусстве сформировался своеобразный дуализм. Как мастерски формулирует это Роман Якобсон: «На протяжении многих столетий русская письменная литература почти полностью оставалась прерогативой церкви: при всем его богатстве и высокой художественности древнерусское литературное наследство почти все состоит из жизнеописаний святых и благочестивых людей, религиозных сказаний, молитв, проповедей, богословских рассуждений и летописей в монастырском стиле. Древний русский народ обладал богатейшей, оригинальной, разнообразной и высокохудожественной литературой, но единственным средством ее распространения было устное изложение. Идея использовать буквы для светской поэзии была абсолютно чужда русской традиции, и выразительные средства этой поэзии были неотделимы от устного наследия и устной традиции»197.
