В правление Карла II в 1674 году в Тауэре переделывали лестницу, ведущую в часовню, и нашли скелеты двух юношей, по возрасту соответствующих двум принцам. Они были спрятаны под грудой мусора. Королевский врач исследовал их и, как сообщается, без всякого сомнения признал останками Эдуарда V и его младшего брата Ричарда. Карл II принял эту точку зрения, и скелеты были перезахоронены в часовне Вестминстера со сделанной на латыни надписью, возлагавшей вину за их смерть на «вероломного дядю, узурпатора королевства». Эксгумация, проведенная уже в наше время, подтвердила выводы медицинских авторитетов времен правления Карла II.
Генрих ТюдорК тому времени, когда стало известно о смерти принцев, требования об их освобождении приняли массовый характер. Когда, как и чьими руками было совершено это злодеяние, оставалось тайной. По мере того как страшная новость распространялась по стране с быстротой лесного пожара, людей охватывала ярость. Привычные к зверствам и жестокостям долгой гражданской войны, англичане все же не приняли хладнокровного, ужасного убийства беспомощных детей. В XV веке убийство двух юных принцев человеком, ставшим регентом и обязанным защищать и оберегать их, рассматривалось как злейшее преступление и не подлежало прощению или забвению.
Бекингэм возглавил движение против короля, охватившее весь запад и юг Англии, целью которого стало возведение на престол Генриха Тюдора[169], герцога Ричмондского, жившего тогда во Франции. Герцог Бекингэм собрал сильный отряд уэльских волонтеров и пошел к южному берегу Англии, чтобы встретить там Генриха, готовившегося плыть в Англию. Но нелегко было свергнуть хитрого и отважного Ричарда. Он обнародовал прокламацию, в которой назначил большую награду за голову герцога Бекингэма и других участников восстания. Время года было ненастное, холодное; отряду герцога было тяжело продвигаться вперед, вскоре воины стали покидать его один за другим. Бекингэм надеялся найти убежище, но его выдал один фермер, польстившись на обещанную щедрую награду. Король, не теряя ни минуты, распорядился казнить его. Гибель вождя совершенно расстроила все дело. Генрих Тюдор, отплытие которого было задержано бурями, появился наконец у английского берега, но узнав о неудаче восстания герцога Бекингэмского, отложил мысль о высадке и поплыл назад. За этим последовали уже ставшие привычными кровавые расправы. Порядок в стране был восстановлен, и король, как ему казалось, укрепился на троне.
Дети Эдуарда IVНо, по словам Мора, против Ричарда восстала его собственная душа. Его мучили страхи и ночные кошмары. Королю казалось, что за каждым углом его ждет воздаяние. «Я слышал вполне достоверные сообщения, — говорит Томас Мор, — что после совершения своего отвратительного деяния он навсегда лишился покоя и никогда уже не чувствовал уверенности в себе. Вне своего дома он повсюду рыскал взглядом, окружал себя охраной, всегда держал руку на кинжале, его поведение и выражение лица напоминали человека, постоянно готового нанести удар. Он плохо спал по ночам, долго лежал без сна, предаваясь размышлениям. Чрезмерно обремененный тревогами и смятением, Ричард скорее дремал, чем спал. Обеспокоенный страшными видениями, он иногда внезапно вздрагивал, выскакивал из постели и бегал по комнате. Его не знавшее отдыха сердце постоянно разрывалось и мучилось, тревожимое изнуряющими и грозными воспоминаниями о жутком злодействе».
В апреле 1484 года короля постиг страшный удар: умер его единственный сын, принц Уэльсский. Жена Ричарда, Анна, чье здоровье было подорвано, уже не могла иметь детей. Претендентом на трон становился Генрих Тюдор, граф Ричмондский. В кругу его приближенных было решено, что когда он победит Ричарда, то женится на старшей дочери Эдуарда IV Елизавете Йоркской для окончания войны Алой и Белой Роз, от которой уже невыразимо устала вся страна. Все надежды Англии теперь были связаны с Генрихом.
После провала восстания Бекингэма Генрих Тюдор возвратился в Бретань. Герцог Бретани, его давний друг, снова предоставил ему убежище и пропитание, не забыв и о его отряде, состоявшем примерно из пятисот знатных англичан. Однако секретная дипломатия короля Ричарда действовала активно. Король Англии предложил за выдачу своего соперника крупную сумму денег. Во время болезни герцога Бретани один из его министров, Ландуа, стал склоняться к тому, чтобы продать ценного беглеца. Однако Генрих, почувствовав опасность, ускользнул в самый последний момент, умчавшись верхом во Францию, где его приняли весьма радушно. Тем временем герцог Бретани, оправившись от болезни, наказал своего министра и продолжал оказывать гостеприимство и приют английским изгнанникам. Шли месяцы, и все больше видных англичан, представлявших как партию Йорков, так и партию Ланкастеров, направлялись в Бретань, не желая оставаться рядом со злобным Ричардом. С этого времени Генрих Тюдор стал во главе коалиции сил, которая могла бы объединить Англию.
1 августа 1485 года небольшая эскадра Генриха подошла к берегам Англии. Местом высадки был выбран не южный берег Англии, на котором Ричард сделал все приготовления к обороне, а берега Уэльса. Место высадки хранилось в секрете. Все шло удачно. Суда Тюдора вошли в Мильфордскую гавань, войско сошло на берег, жители с восторгом встретили прибывших эмигрантов.
Английские воины XV в.При всей своей, как казалось, отлаженной системе связи король узнал о высадке только через пять дней. Собрав свою армию, он двинулся навстречу врагу. В этот момент решающее значение приобрела позиция семейства Стенли[170]. Король поручил им перехватить мятежников, если те высадятся на западе. Сэр Уильям Стенли, командовавший войском в несколько тысяч человек, не предпринял ни малейших усилий, чтобы сделать это. Узнав о неповиновении, Ричард призвал к себе лорда Стенли, главу семейства, а когда тот отказался явиться, сославшись на болезнь, приказал схватить Стрейнджа, его старшего сына, и возложил на него вину за предательство отца. Но даже это не помешало сэру Уильяму Стенли установить контакт с Генрихом Тюдором. И все же, надеясь сохранить жизнь старшему сыну, лорд Стенли до последнего момента не предпринимал ничего такого, что можно было бы однозначно оценить, как измену Ричарду.
Внешне все благоприятствовало королю. Он вел 10 тысяч дисциплинированных солдат, на его стороне был авторитет верховной власти. 21 августа эта грозная сила подошла к деревушке Босуорт. На некотором удалении от флангов этой основной армии стали на холмах внушительные силы сэра Уильяма Стенли и лорда Стенли, собранные в Ланкашире и Чешире. Генрих Тюдор располагал только 5 тысячами наспех собранных повстанцев. Сложившуюся ситуацию впоследствии сравнивали с карточной игрой с участием четырех игроков. Ричард, несмотря на то, что провел бессонную ночь, наполненную кошмарами и видениями, обратился к своим командирам победителя с пылкой речью: «Отбросьте все страхи… Пусть каждый нанесет один верный удар, и победа за нами. Может ли горстка людей одолеть целое королевство? Что касается меня, то я или завершу этот день триумфом, или погибну ради бессмертной славы». После этого он дал сигнал к началу битвы и послал гонца к лорду Стенли с предупреждением, что его сын будет казнен. Поставленный перед столь мучительным выбором, Стенли гордо ответил, что у него есть и другие сыновья. Король приказал убить Стрейнджа. Но исполнители, получив приказ, решили подождать, пока ситуация не прояснится окончательно. «Ваше величество, вражеское войско уже пришло в движение. Мы расправимся с молодым Стенли после битвы», — последовал ответ.
Корона Ричарда на голове победителяДаже перед самым началом сражения Генрих Тюдор не был уверен, какую роль намерен все же сыграть лорд Стенли со своим войском. Но когда лучники выпустили стрелы, пушки дали залп и противники сошлись в бою, все сомнения развеялись: войско лорда Стенли присоединилось к Генриху. Король, видя, что все потеряно, закричал: «Измена! Измена!» и бросился в гущу боя в надежде поразить Тюдора собственной рукой. Рассказывают, что он даже добрался до него и скрестил с ним мечи. Но в этот момент 3 тысячи солдат сэра Уильяма Стенли, в «одеждах красных, как кровь», ударили по королевским войскам и оттеснили Генриха и Ричарда друг от друга. Тюдор был спасен, а король, не пожелавший спасаться бегством, оказался повержен и убит. Корону Ричарда, которая оставалась с ним до самой гибели, достали из кустов и водрузили на голову победителя. Тело Ричарда, обнаженное и израненное, положили на лошадь так, что его длинные волосы почти мели землю, доставили в Лейстер, чтобы выставить на всеобщее обозрение.
