В литературной жизни выявилось противостояние, которого никто больше не мог скрыть. Две противоборствующие тенденции нашли отражение в соперничающих журналах: «Новом мире», с одной стороны, и «Октябре» — с другой. Их редакторы, соответственно Твардовский и Кочетов, были довольно влиятельными членами КПСС. Столкновение началось еще во времена Хрущева, в условиях относительной свободы. Но оно не прекратилось и позднее. Противоборство /27/ отражало не разногласия между двумя кланами писателей, как любили изображать официальные источники, а конфликт между двумя политическими тенденциями: первое направление представлял «Новый мир», журнал, открывший миру талант Солженицына и пытавшийся представлять новаторские и реформистские течения в советском обществе. Второе направление представлял журнал «Октябрь», защищавший в основном ценности сталинских времен и вообще наиболее консервативный подход к действительности. Руководители страны предпочитали не вставать ни под одно из этих знамен, демонстрируя таким отношением собственный центризм. Но безусловно, что после смещения Хрущева именно «Октябрь» более всего отражал взгляды, господствующие на этом уровне. И все же даже в культурно-политической сфере картина не ограничивалась только Твардовским и Кочетовым. Другие периодические издания из меркантильных соображений пытались все же раскрасить свой блеклый конформизм какими-то собственными инициативами. И другие культурные учреждения — особенно театры — стремились тоже найти свое лицо, выбирая ту или иную позицию, представленную самыми известными журналами.
Если не ветер от фронды, то по крайней мере легкий бриз от нее ощущался даже в сферах, довольно близких к правящим кругам КПСС, например среди журналистов, и особенно работавших в наиболее авторитетных газетах: в официальном органе КПСС газете «Правда», которой в течение краткого времени после падения Хрущева руководил реформатор академик А. Румянцев, и в «Известиях», где оставались еще журналисты — друзья А. Аджубея, бывшего главного редактора и зятя Хрущева[58]. Некоторые из них вошли в группу, писавшую доклады Брежнева и партийные документы; другие работали в аппарате Центрального Комитета партии. Они были в меньшинстве, а вернее, это были единицы, и высказывались они очень осторожно. Но само их присутствие не могло не ощущаться.
В какой степени все это отражалось на высшем руководстве партии и, соответственно, на стране? В минимальной. Даже если какое-то отражение и было, оно не имело политической ценности, поскольку никто в советском обществе об этом не знал. Брежнев тем не менее принял меры предосторожности, чтобы воспрепятствовать выражению противоборства в обществе. На XXIII съезде партии был заведен обычай, не существовавший даже во времена Сталина, не говоря уже о Хрущеве и Ленине: на нем не выступил ни один из членов Политбюро, тогда как на предыдущих съездах высказывались все или почти все[59]. Этот обычай будет соблюдаться на всех брежневских съездах партии. Монолитная маска, которая все больше смывалась с лица общества, здесь сохраняла свои неизменные и еще более затвердевшие черты. /28/
1. Воспоминания приводятся преимущественно на основании интервью, кратких рассказов и мемуаров, восходящих к годам горбачевской перестройки. Лаконичную антологию этих материалов можно найти в работе Feron В., Tatu М. Au Kremlin соmmе si vous у etiez. — P., 1991. — P. 86-111. Появление такого числа свидетельств во Бремена Горбачева не случайно, оно является результатом политической борьбы в этот период (см. Лигачев Е.К. Загадка Горбачева. — Новосибирск, 1992. — С. 104).
2. Огонек. — 1988. — № 41. По признанию Нильды Йотти, у Пальмиро Тольятти, приехавшего в Москву в августе 1964 года, незадолго до обширного инсульта, приведшего его к смерти в Ялте, тоже было ощущение, что что-то готовилось.
3. Там же. — № 41-42.
4. Там же. — № 42.
5. Аргументы и факты. — 1989. — № 2; Труд. — 1991. — 14 марта.
6. Труд. — 1989. — 20-21 нояб.; 1991. — 14 марта; Аргументы и факты. — 1988. — № 41-43; Литературная газета. — 1986. — 24 февр.; Le Monde. — 1989. — 19 fevr.
7. Медведев Р. Личность и эпоха. Политический портрет Л.И. Брежнева. — T.I. — М., 1991. — С. 100-102; Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica. — Vol. II. — Milano, 1979. — P. 629-633.
8. XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет (далее: XXIII съезд...). — Т. I. — M., 1966. — С. 54, 84-85. Весь отчет представляет собой чисто официальное изложение событий того периода.
9. Более точный анализ хрущевского правления можно найти в кн. Boffa G. Op.cit. — Vol. II. — P. 428-461.
10. Boffa G. II fenomeno Stalin nella storia del XX secolo. — Roma-Bari, 1982; Boffa G., Martinet Gilles. Dialogo sullo stalinismo. — Roma-Bari, 1976.
11. Советский автор в изгнании насчитал десять таких попыток за шесть веков русской истории и постарался проанализировать четыре из них: Yanov A. The Drama of the Soviet 1960s. A Lost Reform. — Berkeley, 1984. — P. XIV-XV.
12. Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica. — Vol. II. — P. 585-604.
13. Бурлацкий Ф.// Литературная газета. — 1986. — 24 февр.; Karpinsky Len// Stephen F. Cohen, Katrina vanden Heuvel. Voices of Glasnost. Interviews with Gorbachew's Reformers. — N.Y., 1989. — P. 289.
14. Бурлацкий Ф. Хрущев// Иного не дано. — М., 1988. — С. 436.
15. XXIII съезд... — Т. II. — М., 1966. — С. 284.
16. О «большом терроре» в 1937-1938 годах см. Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica. — Vol. I. — P. 575-597.
17. Медведев Р. Указ. соч. — Т. I. — С. 275-281, 303-307; Burlatsky F// S.F. Cohen, K. vanden Heuvel... — P. 182; Бовин А.// Иного не дано. — С. 536.
18. Nixon R. Le memorie. — Vol. II. — Milano, 1981-1982. — P. 114, 439.
19. Медведев Р. Указ. соч. — Т. I. — С. 275; Медведев Р.// СССР: внутренние противоречия. — № 7. — N.Y., 1983; Robert V. Daniels. In Russia Reformable? Change and Resistance from Stalin to Gorbachev. — Boulder (Colorado), 1988. — P. 93. Сам Брежнев гордился этим и рассказывал своим иностранным гостям о работе коллегиальных органов (см. Brandt W. La politica di un socialista. — Milano, 1979. — P. 504).
20. Слово было придумано одним из самых верных сторонников Брежнева — Сергеем Трапезниковым (см. Черняев А.С. Шесть лет с Горбачевым. По дневниковым записям. — М., 1993. — С. 9). Эта концепция периодически всплывала на XXIII съезде партии (см. XXIII съезд...) — Тот же Брежнев хвастался этим десять лет спустя (см. XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет (далее: XXV съезд...). — Т. I. — М., 1976. — С. 96.
21. Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica. — Vol. II. — P. 632-663.
22. XXIII съезд... — Т. I. — С. 98-99.
23. Это явление довольно быстро было замечено известными советологами (см. Bialer S. Stalin's Successors. Leadership, Stability and Change in the Soviet Union. — Cambr., 1980. — P. 92-93; Daniels R. Op. cit. — P. 92; Helen Carrere d'Encausse. II potere in URSS. — Roma, 1981. — P. 68-69.
24. XXIII съезд... — Т. I. — С. 54-55, 60-61.
25. Там же. — С. 60.
26. Косыгин А.Н. Избранные речи и статьи. — М., 1974. — С. 291.
27. Там же. — С. 259-260; Огонек. — 1989. — № 41; Литературная газета. — 1988. — 14 сент.; Shmelyov N.// S.F. Cohen, К. vanden Heuvel... — P. 143; Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica — Vol. II. — P. 603.
28. Косыгин А.Н. Указ. соч. — С. 259-298.
29. Более подробно об этой реформе см. Boffa G. Storia dell'Unione Sovietica. — Vol. II. — P. 568-570.
30. Более подробные сведения и анализ существа реформы 1965 года можно найти в кн. Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. — Т. 5. — М., 1968. — С. 658-685; История социалистической экономики СССР. — М., 1980; Nove Alec. The USSR: the Reform that Never Was, in Reforms in the Soviet and East European Economics/A cura di L. Dellin, H. Gross. — Lexington (Massachusetts), 1972.
31. Косыгин А.Н. Указ. соч. — С. 291.
32. XXIII съезд... — Т. I. — С. 54-55.
33. Литературная газета. — 1988. — 14 сент.; Советская Россия. — 1989. — 19 февр.; Известия. — 1988. — 18 нояб.; Медведев Р. Личность и эпоха. — С. 108.
34. XXIV съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет (далее: XXIV съезд...). — Т. I. — М., 1971. — С. 92-96.
35. Лигачев Е.К. Указ. соч. — С. 39-40.
36. Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, 24-26 марта 1965 г. Стенографический отчет. — М., 1965.
37. Косыгин А.Н. Указ. соч. — С. 296-297; XXIII съезд... — Т. I. — С. 55-56.
38. Народное хозяйство СССР в 1970 г. Статистический ежегодник. — М., 1971. Статистические данные советской эпохи подвергались большому сомнению как за рубежом, так и в самой России. Однако основные тенденции просматриваются довольно четко и потому они всегда могут быть использованы. См. также XXIII съезд... — Т. II. — С. 27; Fritjof Meyer. II tramonto dell'Unione Sovietica, trad. it. — Milano, 1984. — P. 18.
