Конечно, верно то, что идеал рыцарского крестового похода, если и не испарился вовсе в течение XIV–XV веков (о нем еще много говорят, говорят и в литературе, и в Церкви, и на всякого рода межгосударственных ассамблеях), уже не «материализуется» в конкретную реальность. Нам, однако, приходится «немного» развести два эпитета — «рыцарский» и «крестовый». Нельзя ставить знак равенства между Крестовыми походами и рыцарством, деятельность которого вовсе не сводится к такого рода предприятиям. Мотивы героических подвигов в рыцарской эпической поэзии были, как это нами выяснено выше, весьма далеки от однозначности. Впрочем, не вполне соответствует исторической действительности и то утверждение, что к концу Средних веков рыцарство утратило свое функциональное первенство. Но даже не в соответствии, или не в несоответствии, или не в полном соответствии этого тезиса реальности суть дела. Она в другом: с середины XIV века средневековый Запад испытывал последствия — одновременно в сферах экономики, демографии, моральных ценностей и менталитета — чудовищного потрясения, вызванного Великой чумой и Столетней войной. Вот самая глубокая причина пессимизма в многочисленных литературных и исторических произведениях той эпохи, прославлявших прошлое.
Можно ли говорить об упадке рыцарства как одного из способов существования, или о «испарении», или о «растворении» рыцарского идеала? Это значило бы идти слишком далеко, забывая некоторые факты, которые бросают тень на слишком идеализированный образ рыцарства старых времен; это свидетельствовало бы также о принятии за чистую истину тех представлений о «золотом веке рыцарства», которые в конце концов сложились, приобретя при этом известную целостность, в воображении средневекового рыцарства. Этот образ, как было показано выше, разрабатывался в течение XII века и тогда же отбрасывался в далекое мистическое прошлое, так что действительное рыцарство XII века представлялось его членам как не очень удачная копия с великолепного оригинала. Литература, в особенности жанр романа, распространила такое видение, разукрасив его всеми цветами радуги. Герои романов, которым подражали действительные рыцари во плоти и крови, сами брали образцы для подражания в «старом рыцарстве», которое будто бы некогда процветало. Но мы-то не должны следовать их примеру, хотя и поныне испытываем на себе гипнотическую силу рыцарства и его идеала. Не должны уже потому, что хорошо знаем: основное свойство идеала — его недостижимость.
Однако если рыцари героической эпохи соответствовали этому идеалу не более, чем их потомки, то во всяком случае тяготение к нему и ностальгию по нему, будто бы некогда сущему, а теперь утраченному, чувствовали куда более сильно, чем рыцари XIV–XV веков. Добродетели, приписываемые литературой этому идеальному, этому «старому» мифическому рыцарству, становились по меньшей мере вызовом и призывом к подражанию им, служили поведенческими моделями. Это видно хотя бы из материалов «круглых столов», проводимых под явным влиянием романов XII–XIII веков, или из деятельности светских рыцарских орденов, которые тоскуют по мистическому прошлому и стремятся «возродить» его забытые идеалы и его дух. Они, эти «круглые столы» и эти светские ордены, отражают одновременно, во-первых, ностальгию по прошлому (и бывшему некогда в реальности, и мифическому) и, во-вторых, присутствие рыцарского идеала в аристократическом менталитете или, точнее, в аристократических менталитетах. Политические, дипломатические и светские функции этих орденов очень скоро вытесняют окончательно военную и превращают эти ордены всего лишь в пышную декорацию. Процесс скольжения, начавшись в позднее Средневековье, завершается уже в близкие к нам времена появлением «рыцарей Почетного легиона» (в России они более известны как «кавалеры Почетного легиона», но разницы большой нет, так как «кавалер» по-итальянски и есть «рыцарь». — Ф.Н.), «рыцарей дегустации бургундского вина» и чуть ли не «рыцарей сельского хозяйства».
В XV веке, когда всего лишь намечалась тенденция, которая станет основой для столь странных перевоплощений рыцарства, рыцарская идеология еще владела умами, сочетая в себе военную этику, чувство чести с аристократической «куртуазностью». Менталитет общества, выходившего из Средних веков, был пронизан ею, она была вездесуща. Эта идеология прежде всего в уставах светских рыцарских орденов, в относящейся к ним геральдике, в биографиях рыцарей. Материалов для разработки этой важной темы более чем достаточно, но то материалы для другой книги.
133
Хьюго Деспенсер в доспехах. Витраж в аббатстве Тьюкесбери. Англия. 1340.
Франкский шлем. Германия. Около 600 г.
Золотая фигурка воина, возможно, франкского. Найдена во Франции. Конец IV — начало V в.
Рыцарь, приносящий клятву верности Карлу Великому. Миниатюра. XIV в.
Лангобардский воин. Пластина из позолоченной бронзы. Около 600 г.
Испытание меча. Сигурд убивает дракона Фафнира. Фрагмент резьбы по дереву на воротах западного портала церкви Хюлестад. Норвегия. XIII в.
Бронзовое навершие дуги конской упряжи. Готланд. IXв.
Конный воин. Рельеф из Хорнхаузена. Около 700 г.
Железный меч с рукоятью, инкрустированной серебром, из захоронения Бенгтсарвета. Швеция. Около 1000 г.
Атака нормандской конницы. Фрагмент гобелена из Байе. Конец XI в.
Конь. Шахматная фигурка. Южная Италия. XI в.
Меч. XII в.
Вооруженные всадники (Авессалом преследует Давида). Миниатюра. X в.
Поединок Роберта Нормандского с воином-сарацином под стенами Антиохии. Версаль. XIX в.
Христос во главе войска крестоносцев, идущего на Иерусалим. Рукопись Апокалипсиса. Англия. XIV в.
Ричард Львиное Сердце в поединке выбивает из седла Салах-ад-дина. Рисунок, воплощающий менту крестоносцев. Англия. Около 1340 г.
Печати графа Триполийского и князя Галилейского. Париж. Национальная библиотека Франции.
Захват крестоносцами Иерусалима. Миниатюра. Франция. XV в.
Бертран дс Сен-Жилль принимает капитуляцию кади Факр ал-Мука после взятия Триполи. Художник Ш. А. Дебет. Версаль. XIX в.
Тевтонский рыцарь. Германия. Около 1304 г.
Могила рыцаря-госпитальера Бернарда де Файка (ум. 1382) в Каталонии. Испания.
Турки атакуют армию Боэмунда на переправе через реку Вардар. Фрагмент миниатюры из «Походов французов за море против турок, сарацин и мавров» Себастьяна Мамеро. 1490.
Кувшин с арабской надписью и навершия дуг конской упряжи. Готланд. X в.
Группа тамплиеров. Рельеф с гробницы инфанта Филипе в Вилласорге. Испания. XIII в.
Всадник. Статуя собора в Бамберге. Между 1230 и 1237 гг.
Войско христиан под предводительством короля Арагона Хайме I Завоевателя наносит поражение мусульманам в битве при Пуиге в октябре 1237 года. Воин с нимбом — небесный заступник Испании святой Иаков. Фрагмент картины неизвестного мастера. Испания. Около 1420 г.
Крестоносец сражается с сарацином. Рисунок в рукописи. Испания. XIII в.
Знамя Баэза. Принесшее победу испанскому оружию, оно почитается как реликвия. Вышивка изображает раннего испанского святого — вестготского епископа Исидора Севильского. Испания. XIII в.
Череп в кольчужном шлеме с поля битвы при Висбю. Швеция. 1361 г.
Печать Карла Глухого. Современный восковой слепок с бронзовой матрицы начала XIII в. Швеция.
Битва Александра Македонского с индийским царем Пором. Миниатюра из «Истории Александра» Жана Воклина. Фландрия. Вторая половина XV в.
Никколо ди Джакомо да Болонья. Император в сражении. Из «Фарсалий». Милан. 1354.
Осада крепости Мортань близ Бордо в 1377 году. Миниатюра. XV в.
Вальтер фон дер Фогельвейде. Рисунок из «Миннезингеров», «Кодекс Манессе». Гейдельберг. 1315–1340.
245
Рыцарское вооружение. Италия. Около 1400 г.
Святой Мавриций. Статуя в Магдебургском соборе. Около 1240–1250 гг.
Инициал R. Миниатюра «Толкований на книгу Иова» св. Григория Великого. Сито. 1111.
«Иисус не опускал руки своей, которую простер с копьем, доколе не предал заклятию всех жителей Гая… А царя Гайского повесил на дереве до вечера». Миниатюра в Библии. Франция. Около 1250 г.
Святой Иаков, «истребитель мавров», небесный покровитель Реконкисты. Рельеф в тимпане над входом в собор Сантьяго-де-Компостела. Конец XII в.
Симоне Мартини. Посвящение в рыцари святого Мартина. Фреска. Ассизи. Около 1320–1325 гг.
Беременная женщина держит свечу, свершая молитву об успешных родах. Франция. XVв.
Колыбель. Германия. 1320.
Парадный щит с изображением рыцаря на коленях перед дамой и скелета, обозначающего Смерть. Девиз за спиной рыцаря гласит: «Вы или смерть!» Бургундия. XV в.
Педро Берругете. Федерико да Монтефельтро и его сын Гвидобальдо. Урбино. Около 1477 г.
