Точно не хотелось, чтобы они были неправы…
– Просто – вы мягче были, легче поддавались. Вот и у нас так: «Милица? О, она всё может…». А право, Милица не больше моего может. Еще меньше…
Я только тихонько покачала головой: говорить я больше не могла. И так уж голос всё обрывался, и глаза (сквозь слезы) точно искали чего-то – за тонкой кружевной сетью берез в светлом небе – или жадно запечатлевали в памяти цвет мокрых облетевших листьев, узором вкрапленных в яркую холодноватую зелень травы…
– Не качайте так головой! Не надо. Разве можно приходить в такое отчаяние?! Слышите? Ведь вам – не пятьдесят лет!.. Да и в пятьдесят лет женщина может быть нужна… Женщина всегда нужна, если у нее особенно голова еще работает…
Мне удалось слегка овладеть и голосом, и выражением лица… Я улыбнулась:
– Знаете, когда мне будет пятьдесят лет, что я сделаю? Наберу вот этаких ребят – и буду с ними жить… учить их… сама… потом – в школы отдам…
– А может быть, вам именно это и нужно…
– Не знаю… Только об этом я мечтаю давно. Мне – немножко… четверых… и – будет… А знаете, Зина сказала мне на это что? «Они, – говорит, – вырастут – и наплевают на тебя». Так ведь мне это всё равно: ведь пока они такими будут, маленькими… они будут моими…
– Знаете, что бы я с вами сделала?
– Что?
– За хорошего человека замуж выдала. Только – чтобы у вас дети были, а то вы с ума сойдете…
– Да… И вот, помните, когда-то вы говорили, что Милица начинает горячо говорить, что она – против брака, что никогда не пойдет замуж. Я подумала об этом… И вот: я бы никогда так не сказала…
– Ну, конечно, не сказали бы…
– И потом – я подумала еще, что не всегда мужчина для женщины – цель. Иногда он – средство. Может быть, это для мужчины оскорбительно, но иногда это все-таки так…
– И вот поэтому я никогда не смеюсь над девушкой, которая ищет жениха. Потому что ведь мы не знаем, из каких побуждений она это делает? Ведь над мужчиной не смеются, когда он делает то же. Каковы бы ни были эти побуждения. Говорят: так нужно…
– Знаете, что бы сказала «начальница» (Ю. В. Попетова), услыхав наши речи?..
– Ну, ведь со мной можно говорить о самых неподобных вещах. Обо мне говорили: «Ну, что она знает? Под матушкиным крылышком росла…» А вот и неправда: что – Милица знает, хоть и не росла «под крылышком»?! И это ничего не значит. Можно и на свободе жить, а ничего не знать. Ведь вот мне некому было объяснять: пойду, достану себе книг, каких надо, – и прочту. Многое я так рано узнала – и не жалею об этом. Хуже я от этого не стала. Только научилась прямее на всё смотреть и лучше понимать, видеть – и не осуждать…
– А ведь люди живут иначе. Посмотрите – Зина ведь об этом не думает так, и все домашние столкновения по ней скользят. Всё равно ей…
– Ну – да. Живет настоящим – и счастлива…
– Положим, не счастлива. Ей многого не хватает…
– Знаю – общества, блистать… Но – не задумывается о будущем… Так ведь это не всем дадено: «Звезда бо от звезды разнствует»403.
Я совсем рассмеялась:
– А у Бальмонта совсем хорошо сказано:
Я жить не могу настоящим, —
Я люблю беспокойные сны,
Под солнечным блеском палящим
И под влажным мерцаньем луны.
Я жить не хочу настоящим…404.
– Ну вот – и в стихах это так хорошо выходит!.. Так и живите!..
(Приписка на полях рукописи – от 7 октября:
Да, разве это легко?! Особенно когда знаешь, что нет воли сделать хоть что-нибудь для этого будущего, да и в будущем-то не будет ее – чтобы делать!..)
Суббота, 29 сентября
12 часов дня.
Как странно: нет крепкой воли, и есть упрямство. И оно выражается в таких пустяках: дочитываю Боборыкина405. Начала когда-то давно – не могла одолеть. И сказала себе:
– Таких пустяков дочитать не могу?! Ну так за это прочту все его двенадцать томов – во что бы то ни стало!..
И вот – кончаю последний. И ведь – не нравится мне. А все-таки: сказала – прочитаю, ну и прочитала. А для чего? Просто – из глупого упрямства. Ведь от этого моего чтения пользы никакой. Ни себе и ни людям. Так что же тут? Кого или что я тешу? Добро бы еще – не понимала: стоит или нет прочитывать всё подряд? А то… Просто – верно, наследственное упрямство ищет, в чем проявиться. И – в таких пустяках!.. Как связан человек – во всем! Даже вот – в такой малости. И ведь не только наследственностью, а даже общеэкономической жизнью момента, которая не всегда ему еще и ясна-то, которую он, пожалуй, иногда и не видит совсем! И с ней, и ею он связан – тесно, органически. Всё, что творится вокруг, хотя бы незнаемое, отражается на ходе мыслей, на образовании понятий, на выработке взглядов и создании идеалов. А впрочем, это надо бы проверить…
20/7 октября, воскресенье
Хмурое «петербургское» утро.
Утро, когда в душе тихая растерянность. Точно с недоумением прислушиваешься к чему-то… Оно звучит внутри и – как будто – вовне. У него нет лица. Это – еще бесформенность…
Утро. Только без рассвета. Оно так и умрет, не переходя в день. Полное странной тишины – в слабых отголосках звона. Не знаю – почему: часто в такие утра глубоко в слуховой памяти у меня звучит «Май» Чайковского. «Белые ночи»… И не собрать чувств, мыслей. Они только зарождаются. И пропадают, не проясняясь…
Везде кругом – так же смутно. Ни один предмет не проявляет себя. Нигде нет определенных очертаний. Всё опало – до состояния полусна. Растерянно-сосредоточенного полусна наяву…
В такие утра я полуживу-полугрежу. Вспоминаются мутные петербургские дни – со всей полузаглушенной и осложненной полнотой пережитых ощущений…
Так много осталось в Петербурге! Много… Мои страсти и страданья. Влюбленность, и мука, и любовь «не для себя». Всё светлое, полученное от искусства. Музыка и живопись. Драма. Работа мысли. Широкие горизонты. Новые пути. Властные голоса науки. Светлое и темное. Жизнь двух с половиной учебных лет – как бы ложно они ни были прожиты. Всё, что не вернется. Вся слабость. Вся непроясненность… Только смутная возможность прояснения…
Там – жизнь, как это утро, – без рассвета. И она, как это утро, прочно связана в глубине души с замирающими голосами «Белых ночей». Я знаю теперь – «почему»? Вспомнила: мать Дани часто играла – будила их в сером сумраке петербургских холодных дней. Глубокой-глубокой осенью…
Вторник, 22/9 (
октября)
Вчера (21 октября) первый снег выпал. Запела вьюга. Вечером ветер гудел в трубе, и глухо хлопала калитка. А в доме невидимкой затаилась внезапная зимняя тишина. Это к ней накануне так растерянно-чутко прислушивалась душа.
День смотрит в комнату холодным белым светом. А утра – такие темные! И так вспоминается детство!..
Я ничего не могу делать. Ни читать. Только сижу. Прислушиваюсь. Смотрю – точно своими прежними детскими глазами. На зиму… Нет – на свои прежние ощущения зимы. Точно сон. Только душевный. Как часто спит моя душа!..
Вторник, 29/16 октября
В среду это было – 10-го (октября по «старому стилю»). Резкий звонок. Екнуло тихонько сердце. Ну – что это?.. Недоброе?.. Нет – ничего… Тихо…
– Кто там был?
– Тебе письмо. Я отдала маме…
– Что это?.. Кто?.. – мама не понимает.
– Что?.. Дай скорей!..
Она садится на стул – точно у нее ноги вдруг отпали, тяжело дышит. Каким-то жалким голосом плачет.
«Нина, мамочка у нас умерла…» – читаю я… Почему это руки так плохо держат иголку? Я ведь шью. И они разучились подгибать рубчик… Что-то пришло – ужасно бессмысленное. Что нельзя понять…
Я вижу как она (Екатерина Александровна Юдина) умирает. Подождите!.. Плакать и говорить сейчас нельзя. Господи, какое молчание!..
Но ведь это же в самом деле – бессмысленность!.. Я не умею понять. Так недавно – я в кресле сидела и вспоминала всё прожитое там (в Петрограде). И мечтала. О том, как я приеду туда теперь. Привезу тысячи яиц, муки – полный грузовик, масла… И улыбки. И радость. Ах, какая радость! Я люблю их так – всех! Они меня тоже любят. Каждый – по-своему. Я знаю. Ведь даже Миша (Юдин) в какой-то поздравительной приписочке писал: «…Любящий вас М.».
И я мечтала – мечтала о том, чтобы увидать их всех… Каждого обнять, каждому сказать, что люблю, что скучаю о них…
А вот теперь?.. Они – не «все»… И я ничего не могу написать…
Не могу их «так» представить. Иногда начинаю «понимать». И жаль мне их. Как будут они теперь жить дальше? В такое ужасное время. А впереди – всё темнее… Каждый из них сейчас так одинок, так глубоко, так страшно – одинок. И каждый – одинок по-своему. И каждого по-своему – разно – мне жаль их, жаль до краев…
Написать хочется им одно письмо, одни слова хочется сказать каждому. И – немного слов. Очень, очень мало…
Бумага лежит, и перо готово. Открыта чернильница… «Голубчики, милые мои все…» Но они – не «все»!.. И перо не касается бумаги, не оставляет черного следа… Все дела вдруг становятся неотложными – торопят, обступают со всех сторон:
