Комнаты в здании были мрачными и холодными, кровати жесткие, распорядок дня расписан до мелочей. Воспитанники были лишены права на всякую личную жизнь и инициативу, да к тому же часто оставались голодными. «Спартанский» образ жизни был доведен до крайности и превратился в жестокий и бесчеловечный. Отношения старших и младших воспитанников (новичков), а им был и Блант, я бы охарактеризовал словами «армейская дедовщина». Старшие беззастенчиво командовали младшими, запугивая их, все решала сила и грубость. Преподаватели не только не препятствовали установлению этих порядков, но сами насаждали их. Они узаконили так называемую «санитарную инспекцию» — осмотр в душевых комнатах половых органов юношей. И только убедившись в появлении волосяного покрова на интимных местах, переводили младших школьников в разряд старших.
«Единственным законом школы был закон силы», — говорил о ней один из сверстников Антони. Старшие школьники сами изобретали наказание для «провинившихся». Одно из них заключалось в следующем: мальчику надевали на голову корзинку и толкали из одного конца зала в другой, а потом связывали ему руки веревкой и таскали по полу.
Если добавить к этому, что до самого последнего времени в английских школах существовали телесные наказания, то картина будет полной. Недаром один из исследователей английского образования сравнивал школы того времени с «концентрационными лагерями». Блант признавался, что в начале обучения его жизнь была очень тяжелой, и прежде всего из-за преследования со стороны старших школьников.
Когда я читал рассказ о школьных годах Бланта, мне невольно вспомнились знаменитые «Очерки бурсы» Н.Г. Помяловского о школьном образовании в России в середине XIX века. Отец Помяловского, как и Бланта, был церковнослужителем — дьяконом петербургской церкви, и его родители, как и родители Бланта, надеялись, что сын пойдет по их стопам. Помяловский окончил училище и поступил в приходскую семинарию. Между его рассказом об этих заведениях и воспоминаниями Бланта и его товарищей о Марлборо может быть поставлен знак равенства. Помяловский пишет, что обстановка в обоих учебных заведениях болезненно отразилась на нем, породила замкнутость, недоверчивость, ненависть к педагогам и дикой системе воспитания. Наказания учеников нередко превращались в настоящие экзекуции.
Для бурсы, как и для Марлборо, был характерен деспотизм одного ученика над другим. Начальство выдумало своеобразную систему контроля старших учеников над младшими. Старшие могли в любую минуту подвести своего младшего товарища под розги, каждый из «старших властителей» давал почувствовать свою силу подчиненным. Установилась власть «товарищей над товарищами», ученическая братия раскололась на «аристократов» и «плебеев» бурсы. Помяловский пишет, что нередко «партия» из двадцати «аристократов» собиралась и направлялась к «приходчику», то есть к вновь поступившему. Второуездные («аристократы») рассыпались по классу, били приходчика (новичка) в лицо, загибали салазки (то есть клали на сиденье парты, лицом вверх, поднимали ноги и гнули их к лицу), делали смази, рассыпали подзатыльники. «Кто бьет? За что бьет? Черт их знает и черт их носит!.. Плач, вопль, избиение младенцев! На партах и под партами уничтожается горезлосчаст-ная приходчина. Больно ей… Натешившись вдоволь и всласть, «рыцари» с торжественным хохотом отправляются восвояси. Истрепанная приходчина охает, плачет и щупает бока свои».
Такая же казарменная муштра и полное подчинение были характерными чертами и в бурсе, и в Марлборо. «Если ты стоишь, а начальник говорит тебе, что ты сидишь, — заявлял инспектор семинарии, — значит, ты сидишь, а не стоишь».
Естественно, такая система обучения и поведения в школе отражала социальный строй и рождала неуважение к нелепым порядкам, царившим в стране.
Читатель, ознакомившись с этим изложением «Очерков бурсы», лучше поймет и атмосферу в Марлборо. Блант в школе не пользовался уважением у преподавателей. Они предпочитали не мягкосердных интеллектуалов, а сторонников грубой силы, прежде всего «спортсменов». Для всех школьников были обязательны спортивные игры, а Блант не любил их и ненавидел принуждение в любом виде, в том числе и в занятиях спортом.
Джону Кеннеди приписывают слова о том, что он не беспокоится о том, как станут относиться к Соединенным Штатам те американские студенты, которые обучались в странах социалистического лагеря, его беспокоило другое — как будут относиться к Соединенным Штатам те иностранные студенты, которые обучаются в США. Обучение Антони (после пребывания во Франции) в английской школе, тем более учитывая его тонкую натуру, артистизм и рафинированный вкус, отталкивало его от общества, которое устанавливало такие порядки.
В старших классах жизнь школьников не так стеснялась строгими правилами, и Блант все свободное время отдавал искусству, живописи, в особенности французской. Стены его комнаты были увешаны репродукциями картин модернистов, импрессионистов. Правда, и здесь он шел против течения. Эти направления в Англии в то время не признавались и даже осуждались, а Блант вопреки своим преподавателям утверждал, что «французская живопись революционизировала искусство всех европейских государств, за исключением Англии».
Его увлечение кубизмом и особенно работами Пикассо в то время было вызовом обществу, и в колледже среди эстетов (впрочем, немногочисленных) он считался бунтарем. Однако неординарность его взглядов, солидные знания в области искусства привели к тому, что его стали уважать и даже избрали секретарем дискуссионного клуба.
Росту популярности способствовали необычные способности и разносторонность его увлечений. Так, наряду с искусством, он начал увлекаться математикой и сделал такие успехи, что выиграл право на поступление в Кембриджский университет и получение там стипендии. Его имя в списке победителей стояло на первом месте, это означало, что он был самым способным среди всех студентов колледжа, занимавшихся математикой. Успехи Бланта и его товарищей по математике привлекли внимание прессы, и газеты писали о «чуде образования» в Марлборо. Так усилия Бланта в самом конце школьного пути были достойно вознаграждены. Директор колледжа на выпускном вечере особо выделил Бланта и поздравил его с тем, что для него открылись двери Тринити-колледжа в Кембридже. Замечены были и его знания в области искусства. Директор, поздравив Бланта, добавил: «Я не могу воздержаться от особого поздравления в связи с огромным интересом и усилиями Бланта в Обществе по изучению искусства и литературы».
Раньше героями колледжа были спортсмены, отличившиеся в крикете и регби, теперь его героем стал «эстет». Не всем преподавателям это понравилось, и, наверное, не без их влияния директор с огорчением отметил, что Блант и ему подобные могут поломать традиции колледжа. Совсем не плохи были и старые традиции, сказал он и добавил: «Выпускникам надо и спортом заниматься, и уметь работать молотком».
Кембридж — гнездо советских разведчиков
В 1926 году, в свой день рождения, 19-летний Антони Блант стал студентом Тринити-колледжа Кембриджского университета.
Прежде чем перейти к описанию взрослой жизни Бланта, пожалуй, следует попытаться нарисовать его портрет.
Его фотографий сохранилось немного, видимо, он не очень любил сниматься. Еще меньше осталось описаний его внешности, сделанных друзьями. Большинство из них прежде всего отмечали рост Бланта: он был очень высоким и в разговоре с людьми среднего роста даже наклонялся к ним.
Все знавшие его отмечали также интеллигентность: посмотрев на него, сразу можно было определить, что это человек интеллектуального труда. Он был красивым мужчиной с несколько продолговатым «породистым» лицом, голубыми глазами, длинным узким носом и тонкими губами. Он всегда был худощав, а в юношеском возрасте очень худым (его коллеги по Марлборо и Кембриджу даже отмечали его острые локти и выступавшие ребра). С годами эта худощавость немного сгладилась, но полным он не стал. Одет он был всегда аккуратно, со вкусом, но без претензий, видно было, что большого внимания одежде он не уделял. В Кембридже он ходил в обычной студенческой форме: в темно-голубой мантии и темных брюках.
Нашему читателю, пожалуй, надо рассказать о Кембриджском университете, в котором Блант провел целое десятилетие и в качестве студента, и в должности преподавателя и профессора, тем более что Кембридж, как и Оксфорд, очень отличается от наших университетов.
Мне хорошо известна жизнь этого элитного учебного заведения страны. Довелось бывать в Кембридже и выступать с лекциями в 60-е и 80-е годы. Этот старейший (после Оксфорда) британский университет был основан в 1209 году. О его масштабах говорит тот факт, что в нем работают около 200 профессоров и доцентов и более 1500 преподавателей. В его 25 колледжах обучаются более 10 тысяч студентов. Колледжи университета окончили британские короли Эдуард VII, Георг VI, король Югославии Петр II и наследник английского престола принц Чарльз, многие премьер-министры Англии, в том числе Пальмерстон и Болдуин, а также Оливер Кромвель. Выпускниками университета были лауреаты Нобелевской премии, знаменитые ученые Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, экономист Джон Кейнс, философ Фрэнсис Бэкон, писатели, поэты, в том числе Уильям Теккерей, Джон Мильтон, Владимир Набоков, известный историк Джордж Тревельян, многие епископы и архиепископы. Наконец, в числе выпускников немало англичан — дипломаты, журналисты, писатели, профессора, ставшие затем советскими разведчиками.
