Культура
1. Общие тенденции развития
То, что произошло в 1987–1991 гг., с полным основанием можно назвать культурным «большим скачком». Это верно при той оговорке, что культурный взрыв тех лет являлся не только следствием провозглашенной «сверху» гласности, но и итогом тенденций, обозначившихся в прошлые годы. Ослабление и последующая отмена цензурных стеснений, гласность при обсуждении острых политических и социальных проблем государства, снятие запретов с ранее замалчиваемых произведений общественной мысли, литературы и искусства прошлых и настоящих лет, свобода слова, отказ от преследования за инакомыслие — таковы главнейшие предпосылки культурного переворота конца 1980 — начала 1990-х гг.
Кардинально, почти противоположно изменялись политические оценки прошлого и настоящего, придавалось совершенно иное измерение литературным и художественным процессам прошедших десятилетий, в чем-то становилась иной (хотя и не столь впечатляюще быстро) и самая культура обычного поведения и взаимоотношения людей.
Политика «гласности», последовательно проводившаяся с января 1987 г., не имела поначалу отчетливо выраженных культурных целей. В первую очередь она рассматривалась как средство политических преобразований. Но характерно, что гласность не сразу затронула институты власти. Они еще продолжали долгое время оставаться закрытыми и недоступными для критики. Зато освещение «белых страниц» истории не возбранялось, и с каждым месяцем 1987 г. этот процесс все более усиливался.
Прежде всего объектом внимания общества стали замалчиваемый ранее террор 1930-х гг. и другие сталинские преступления. Они оценивались преимущественно с позиций шестидесятничества. Примечательно, что именно бывшие шестидесятники оказались в первых рядах «прорабов перестройки». Так вначале всерьез, а потом и несколько иронично назывались историки, публицисты и писатели, чьи острые и откровенные книги и статьи, посвященные как историческим, так и актуальным проблемам, приобрели широкий отклик в стране. Среди них чаще прочих назывались имена Ю. Карякина, Ю. Афанасьева, Ю. Черниченко, А. Нуйкина, А. Адамовича, Н. Ивановой, Л. Карпинского, Г. Попова. На какое-то время самой популярной в публицистике политической фигурой стал Н.И. Бухарин, облик которого приобрел в тогдашней литературе оттенок не всегда свойственный этому деятелю умеренности и либерализма.
Гласность, ослабление цензуры и идеологическая терпимость привели к обнажению тех расколов, которые всегда существовали в культурной среде, но еще не были широкими и публичными. Теперь вражда культурных течений стала откровенной и бескомпромиссной. Она не всегда покоилась на политической основе, но во многом отразила групповые, личные и художественные пристрастия и амбиции. Понятия «консерватор» и «демократ», «радикал» и «умеренный» в обозначившемся культурном размежевании являлись настолько условными, что вряд ли можно их привлекать для объяснения тогдашней борьбы в литературе и искусстве.
Причины вражды публицисты из «правого» лагеря прежде всего пытались представить как следствие различного отношения к восстановлению национального величия и к национальному возрождению страны. Они обвиняли своих оппонентов из «левого» лагеря (прежде всего, демократических политиков и писателей-шестидесятников) в том, что они разрушают Россию, преследуют все русское и разговорами об интернационализме затушевывают национальные задачи России. Сталин пользовался уважением среди многих «правых», хотя далеко не всех. Его политическая практика, правда, оставалась в тени, но зато как несомненное достоинство отмечались ее результаты — превращение СССР в сверхдержаву. Однако значительная часть «правых» отвергла не только Сталина, но и Ленина, равно как и когорту его соратников. Среди них особую неприязнь вызывали лица с нерусскими фамилиями, которым и приписывали главную роль в проведении «антирусской» политики. Протест части «правых» вызывал не только Большой террор 1937–1938 гг., но и политические репрессии ленинского времени и 1920-х гг. При этом они воспользовались нерешительностью демократических публицистов, в 1987–1988 гг. еще не сумевших провести кардинальную переоценку прежней «шестидесятнической» концепции «плохого Сталина» и «хорошего Ленина».
В противоположность «правым» «левые», к которым относили почти весь демократический лагерь, считали основой культурной вражды политические разногласия. В своих оппонентах они видели людей, которым советский режим создал условия наибольшего благоприятствования, которые благодаря его поддержке получили имя в литературе и искусстве и которые боялись лишиться своего былого веса в обществе и его культуре. Впрочем, они не отрицали и искренности позиций многих «правых», плохо понимавших, по их мнению, национальные приоритеты и интересы России.
Во многом благодаря полемике «левых» и «правых» началась переоценка всех периодов советской истории, сопровождаемая новым переосмыслением роли ее ведущих политических деятелей и государственных институтов. В ходе ее были пересмотрены как многие историософские концепции шестидесятников, так и теории их «правых» противников, которые преувеличивали значимость личностного и национального факторов в истории.
Культура 1987–1991 гг. оказалась наиболее политизированной по сравнению с прошлыми этапами советского общества. Отчасти это было предрешено и публикацией ранее запрещенных литературных произведений, широким прокатом прежде замалчиваемых или положенных на полку фильмов, «открытием» имен художников, музыкантов, артистов и ученых, «отлученных» от истории культуры вследствие их политических взглядов. То, что вышло тогда из-под спуда цензуры, имело, прежде всего, политический оттенок — именно это и предопределило его долгое утаивание. Знакомясь с художественными ценностями, прежде изъятыми из общественного употребления, миллионы людей тем самым знакомились с иными политическими представлениями. И это переплетение политического и культурного ощутимо сказалось на духовной революции, вызванной перестройкой.
Перестройка придала мощный импульс научной мысли, освободив ее от ненужных стеснений, обеспечив свободу дискуссий, плюрализм точек зрения.
Вместе с тем кризис, охвативший общество и государство во второй половине 1980-х гг., в значительной мере затронул и науку. Снизилось финансирование ее важнейших отраслей, замедлился, а зачастую и прекратился выпуск научных изданий.
Реформа средней школы, начатая в 1984 г., задумывалась как грандиозный педагогический эксперимент. Реальные плоды ее оказались значительно скромнее. Обучение в школе было продлено на один год, изменилась структура уроков. Некоторые изменения были внесены в учебные программы, и — что оказалось самым главным достижением — была повышена заработная плата учителям средних школ. Многое в реформе, однако, осталось на словах. Требование резко повысить качество обучения мало сочеталось с обнищанием школ, с нехваткой учебников и учебных материалов, а главное, с отсутствием необходимого числа учителей.
Вузовская система также не претерпела особых изменений, хотя именно в эти годы институты повсеместно переименовывались в университеты и академии.
Реформа высшей школы, начатая в 1987 г., была призвана, с одной стороны, увязать выпуск специалистов с потребностями народного хозяйства СССР, а с другой — способствовать формированию специалистов более широкого, чем прежде, профиля, для того чтобы они могли переориентироваться в условиях структурной перестройки экономики. Было обращено особое внимание на усиление самостоятельной работы во время учебы. Были сделаны попытки развить договорные отношения между вузами и предприятиями и тем самым предать сфере образования некий «рыночный» оттенок, но многого здесь сделать не удалось.
В центре общественного внимания во второй половине 1980-х гг. прежде всего оказались произведения, с наибольшей откровенностью затрагивавшие ранее замалчиваемые проблемы современного советского общества и советской истории (как, например, «Пожар» В. Распутина, «Белые одежды» В. Дудинцева, «Дети Арбата» А. Рыбакова). Значимость этих произведений — не только художественная, но и политическая. Межи между публицистикой и беллетристикой во многих случаях были стерты. Это особенно характерно для таких произведений, как «Зубр» Д. Гранина, «Черные камни» А. Жигулина, «Дальше, дальше, дальше…» М. Шатрова. Интерес к документальному — особая примета общественного сознания 1980-х гг. Он возник как реакция на неправду, замалчивание важнейших эпизодов российской истории.
Публикация ранее запрещенных сочинений М. Булгакова, А. Платонова, А. Ахматовой, Н. Гумилева, Б. Пастернака, И. Бродского привела к переоценке собственно советского периода русской литературы. Издание в СССР книг «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Архипелаг Гулаг» А. Солженицына, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана не только возвращало читателю шедевры отечественной словесности, но и в какой-то мере влияло на стиль многих течений современной литературы, определяло их направленность.
