Виктор Петелин - История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

В своё время Отдел ЦК КПСС принимал через друзей меры, чтобы предотвратить издание за рубежом этой порочной книги, а рукопись её вернуть в Советский Союз в связи с необходимостью дополнительной работы автора над текстом. Однако издатель Фельтринелли заявил, что он будет ждать поправок автора до сентября 1957 г., но рукопись не вернул.

Б. Пастернак сообщил издательству художественной литературы, что он согласен переработать роман, учтя замечания редакции «Нового мира». Однако реально к настоящему времени автором ничего не сделано для доработки произведения.

Издатель Д. Фельтринелли в своём письме в Гослитиздат уведомляет, что издательство намерено по истечении обусловленной отсрочки опубликовать роман» (Культура и власть. С. 688). Ведущие партийные деятели СССР вели переговоры с лидерами Коммунистической партии Италии, но так ничего и не добились. Роман был издан в ноябре 1957 года. В октябре 1957 года А.А. Сурков был в Италии и разговаривал с издателем, упоминая о просьбе Пастернака, изложенной в телеграмме от 21 августа и письме от 23 октября 1957 года. Но Д. Фельтринелли заявил: «Я знаю, как такие письма делаются». И в интимных письмах друзьям Б. Пастернак жаловался, какое жуткое давление на него было оказано, и радовался тому, что его не послушались. И только потом последовали удивительные события, о которых говорилось в постановлении Президиума ЦК КПСС.

По письмам и воспоминаниям можно представить себе душевные переживания Б.Л. Пастернака, да и смерть его в 1960 году была преждевременной, но вместе с тем думаешь о реплике Ю. Нагибина в его воспоминаниях: «…не существуют рыцари без страха и упрёка (даже Пастернак скиксовал в истории с Мандельштамом)» (Нагибин Ю. Дневник. М., 2009. С. 328. Имеется в виду разговор Сталина и Пастернака о Мандельштаме в 30-х годах. – В. П.).

Но в либеральных кругах нашего общества роман «Доктор Живаго» по-прежнему считают одним из классических произведений русской литературы.

6 марта 1957 года В. Дудинцев выступил на пленуме Правления Московского отделения Союза писателей СССР с критикой тех статей, которые были опубликованы о его романе «Не хлебом единым» (см.: Культура и власть. С. 626—629).

М.А. Шолохов решил во что бы то ни стало закончить роман «Они сражались за Родину», – несколько глав романа было опубликовано в 1949 году, он писал новые главы, а потом дело застопорилось. Появившиеся в годы войны главы были приняты с восторгом. И в первые годы после войны Шолохов работал над романом, свежи были в памяти события, страницы ложились за страницами, он побывал в Сталинграде, был приглашен к Калинину, где рассказывал об успешной работе над романом. В 1949 году были опубликованы новые главы романа, картина войны становилась шире, характеры героев приобретали редкие черты индивидуальности. Но со всех сторон в адрес М. Шолохова посыпались различные советы о том, как продолжать роман, о необходимости показать роль Сталина как Верховного главнокомандующего. А это не входило в творческий замысел художника. Он хотел показать трудную долю солдат. Он поторопился, ограничил свой замысел, а корни войны уходили в 30-е годы, в годы репрессий, когда пострадали генералы и адмиралы, выигравшие войну с Гитлером.

Неблагополучная судьба романа заставила его подумать о том, что он ещё не завершил вторую книгу романа «Поднятая целина». Шолохов всё лето 1953 года с увлечением писал вторую книгу, осенью послал несколько глав романа в газету «Правда» с просьбой напечатать, главы тут же, в ноябре 1953 года, переслали Н.С. Хрущёву. 3 января 1954 года М.А. Шолохов передал 126 страниц романа главному редактору газеты «Правда» Д.Т. Шепилову с просьбой напечатать в газете.

Эта история с публикацией готовых глав «Поднятой целины» имеет свою, так сказать, предысторию, которую Н.С. Хрущёв хорошо знал. В 1951 году вышел 13-й том Собрания сочинений Сталина, в котором было опубликовано письмо Сталина Ф. Кону, дескать, Шолохов в «Тихом Доне» допустил ошибку в освещении Подтёлковского движения. Прошло с тех пор больше двадцати лет, но ошибка есть, ошибку надо исправлять. Переиздание «Тихого Дона» было приостановлено, редактором был назначен сотрудник «Правды» К. Потапов. В ЦК КПСС предупредили его, что в романе надо найти место для освещения роли Сталина под Царицыном. Шолохов не нашёл этого места в романе, но над редактированием готового романа задумался. Написал Сталину письмо с просьбой разъяснить ему, в чём он ошибся. Целый год Шолохов ждал ответного письма, но ответа так и не получил. О революции и Гражданской войне было написано много фальшивых книг, мифы выдавались за подлинные события. Устоять было трудно, и Шолохову пришлось подписать в печать «испорченный» «Тихий Дон» в апреле 1953 года: материальные трудности, а семья большая, кроме того, у Шолохова был огромный долг Управлению ЦК КПСС за постройку дома в Вёшенской – старый дом сгорел во время немецкой бомбежки станицы. А имя Сталина по-прежнему господствовало в стране. Однажды Шолохов пригласил своих московских друзей в номер Гранд-отеля и в ходе застолья рассказал, как Сталин освободил пленного белого казака из плена, а тот отошёл от окопа недалеко и вернулся, а сейчас он армией командует. Конечно, этот рассказ Шолохова разошёлся по Москве. Советовали Шолохову написать рассказ на эту тему, но он отказался.

«Посидел он за столом как бы в раздумье, и не мне, – вспоминал Федор Шахмагонов, – отвечая своим советникам, как бы про себя, произнёс: «Индульгенции на прощение грехов я не покупаю».

А мне пора было понять, какой пролёг водораздел между советскими писателями и «советским» писателем Шолоховым. Ушли на это понимание годы. Горная вершина между холмиками, да и холмики ныне с землёй сравнялись…» (Шахмагонов Ф. Бремя «Тихого Дона» // Плата за страх: Сборник. М., 1998. С. 159). Этот рассказ Шолохова о Сталине заинтересовал службы безопасности, вызвали на допрос Ф. Шахмагонова, который пересказал свою беседу в службе безопасности Шолохову, а Шолохов, выслушав, сказал, что и его в ЦК КПСС спрашивали: «– От Сталина вопрос?» Шолохов покачал головой. «– Нет, не от Сталина. Кто-то боится нарушения равновесия. А ну как и в самом деле напишу этот рассказ? Литературной славы это мне не прибавит, а вот политический вес как бы не перевесил Сашу Фадеева и все иные писательские авторитеты. Большая драка затеется в писательском мире. Мне она не нужна» (курсив мой. – В. П. Там же. С. 165). Осенью 1952 года Шолохов позвонил Сталину и попросил о встрече. Сталин назначил время этой встречи. По свидетельству Ф. Шахмагонова, в день встречи Шолохов на кремлёвской машине заехал в Гранд-отель, взял у метрдотеля две бутылки коньяка «КС» и разлил по стаканам. Когда стрелки часов подвинулись к роковому часу, в кабинет метрдотеля вошел Поскрёбышев:

«Едем, Михаил. Я на час передвинул твою встречу! Хозяин не будет тебя ждать!

– Я год ждал…

Не так-то громко были произнесены эти слова, а прозвучали как гром. Невозможные, вне логики того времени…

Лицо Поскрёбышева ничего не выразило, однако почувствовалось, что в душе он содрогнулся.

Шолохов, странно посмеиваясь, извлек из кармана галифе вторую бутылку и поставил её на стол. Не простившись, ни слова не молвив, Поскрёбышев задернул занавески и ушёл» (Там же. С. 168). Так трагически закончилась «ошибка» Шолохова в «Тихом Доне».

Эта «ошибка» Шолохова и вся история вокруг неё насторожили Хрущёва, когда ему доложили о главах нового романа, и Маленков познакомил его с Шолоховым, рассказавшим ему о запрете Суслова печатать эти главы. Хрущёв решил ознакомиться с главами «Поднятой целины». Во время отпуска читал эти главы Хрущёву помощник по идеологическим вопросам В.С. Лебедев. Хрущёву главы романа понравились, «Тихий Дон» он читал до войны, а «Поднятую целину» так и не прочитал. Прочитали и первую книгу «Поднятой целины». А потом, по воспоминаниям Ф. Шахмагонова, Хрущёв спросил Лебедева, надо ли печатать эти главы второй книги романа в «Правде». Надо, ответил Лебедев, ничто из текущей литературы и рядом не стоит с шолоховским талантом. Хрущёв согласился, действительно, в «Правде» «не зазорно печатать Шолохова». «В марте 1955 года, – вспоминал Ф. Шахмагонов, – «Правда» возобновила публикацию глав из романа «Поднятая целина». Сделано это было по прямому указанию Хрущёва.

Шолохов счёл возможным упрекнуть Суслова. Он позвонил ему и спросил:

– Как вы полагаете, Михаил Андреевич, «Правда» как общеполитическая газета уронила себя, публикуя «Поднятую целину»?

Суслов не ответил и положил трубку» (Там же. С. 197).

1954 год был периодом острой партийной борьбы против Г.М. Маленкова за абсолютную власть Н.С. Хрущёва в партии и государстве, столько было интриг, тайных и явных, что забота о романе М.А. Шолохова казалась мелочью, отвлекающей от главной линии. В самое ближайшее время нашлось столько явных «ошибок» Г.М. Маленкова, что он сам попросил отставки с поста председателя Совета Министров СССР.