как конкурентов за лидерство в будущей партии. Это заслуженные оппозиционеры — выходцы из номенклатуры: бывший министр образования Хоакин Руис-Хименес, при котором в конце 1950-х случились первые во время правления Франко настоящие студенческие волнения, и недавний министр иностранных дел Хосе Мария Ареильса, который в 1960-е, будучи послом Испании в Париже, хлопнул дверью и возглавил теневое правительство при оппозиционном претенденте на трон доне Хуане. Оба старше молодого премьер-министра и еще год назад были несравненно известнее его. Оба раньше него, еще при Франко, публично дистанцировались от режима.
Но большинство в формирующейся партии решает сплотиться вокруг Суареса и отправить заслуженных оппозиционеров в тень. Премьерский пост, который дает Суаресу контроль над государственным телевидением и радио и над местными администрациями, как и доступ к финансам, важнее знаменитого красноречия Ареильсы и морального авторитета Хименеса.
Официальное соглашение о создании «Союза демократического центра» удается подписать всего за неделю до того, как заканчивается регистрация партийных списков для выборов. У партии премьер-министра нет четкой идеологии, но ее членов объединяет общая цель — плавный переход от нынешнего режима к демократии западноевропейского типа. В партии полно бывших франкистов, связавших себя с режимом не из убеждений, а ради карьеры. Но таково и большинство испанских избирателей, чей франкизм давно стал доведенной до автоматизма привычкой, оболочкой без содержания.
На первую за 40 лет избирательную кампанию отведено три недели, и она похожа на многодневный праздник. Политическая фиеста бурлит на улицах и в кафе, на стадионах и аренах для боя быков, в сельских клубах, университетах и кинотеатрах, поездах и самолетах, в виде плакатов и лозунгов выплескивается на заборы и стены домов и, разумеется, вытесняет все остальные события из прессы.
Большинство граждан никогда не принадлежали ни к какой партии, кроме безразмерного Национального движения, настоящие выборы для них — новый жизненный опыт, предмет гордости, яркие переживания и свежие впечатления. Политика в Испании больше никогда не будет такой модной, как весной и летом 1977 г.
Самые массовые уличные митинги собирают социалисты и коммунисты, Суарес бросает все силы на прессу и телевидение. Главный консервативный оппонент Суареса, Мануэль Фрага, делает ставку на выступления политических тяжеловесов, которых привлек в ряды своего «Народного альянса». Их, в отличие от членов кабинета Суареса, давно знает каждый испанец. Однако главный среди знаменитых реформаторов в партии Фраги, Лауреано Лопес Родо, локомотив экономического чуда 1960-х, почти не участвует в кампании. Сам Фрага взывает к патриотическим чувствам граждан, темпераментно выступает на митингах и носит подтяжки цветов национального флага.
Надеясь завоевать сердца консервативных граждан, Фрага отдает одно из трех телевизионных выступлений, положенных каждой партии, предыдущему премьер-министру Ариасу Наварро. Год с небольшим назад Ариас сообщил о смерти Франко, теперь изумляет всех признанием, что ходил к могиле покойного вождя в Долину павших мысленно советоваться с ним. Это ошибка Фраги: Ариас выглядит тенью из прошлого даже для сторонников стабильности.
Фрага переоценивает консерватизм буржуазии, крестьян и городского среднего класса, а генсек только что легализованной компартии Каррильо — левый настрой испанских рабочих. Лидер коммунистов включает в партийный список свою предшественницу на посту главы компартии, только что вернувшуюся из Москвы ортодоксальную коммунистку Долорес Ибаррури. А как не включить в него живую икону войны республиканцев с Франко? Но и она легенда из прошлого. А прошлое — это две враждующие Испании, которые большинство граждан не хотят брать в будущее.
Социалисты и коммунисты преувеличивают опасность, которая исходит от консервативной партии Фраги. Им все еще мерещится франкизм после Франко, правление вождя мертвой рукой из гроба. Они совершают грубую, но типичную предвыборную ошибку. Самую яростную критику обе левые партии обрушивают на «Народный альянс» Фраги, своего идейного оппонента, а не на партию Суареса, главного электорального соперника, лишенного ясной идеологии. Фрага отвечает левым тем же. В результате «Союзу демократического центра» достается меньше нападок и слева, и справа. И в глазах избирателя партия молодого премьера выглядит более солидной и менее конфликтной. А главное желание избирателя — при восстановлении демократии избежать гражданского конфликта, которым она закончилась в прошлый раз.
Суарес чувствует настроение избирателей и отказывается участвовать в теледебатах с остальными партийными лидерами. Невыход на поле, вопреки прогнозам, не обернулся для него дисквалификацией и поражением. Избиратели, в том числе те, которые осудили отказ от дебатов, не увидели, как действующий премьер-министр переругивается с оппонентами. Это несколько вредит его имиджу принципиального человека, зато прибавляет серьезности и миролюбия. Избиратель боится возобновления гражданского противостояния, и уход Суареса от лобового полемического столкновения скорее успокаивает, чем настораживает. Многие помнят, как в Португалии во время первых дебатов зло и неряшливо переругались недавние союзники по борьбе с диктатурой социалист Соареш и коммунист Куньял.
Зато каждая женщина в Испании получает в почтовый ящик письмо за подписью Суареса с обещанием позаботиться о ее семье. Это незамысловатая технология, но после 40 лет автократии любой предвыборный прием в новинку. Образ Суареса — утонченного красавца и при этом верующего католика, любящего мужа и заботливого отца, адресован женщинам даже больше, чем мужчинам, в то время как главы других партий строят кампанию, по инерции ориентируясь на традиционного избирателя — интересующегося политикой мужчину.
Первые выборы
Во вторник, 15 июня, в день выборов, в Испании хорошая солнечная погода. Почти везде на избирательных участках выстроились длинные очереди. Не все с ходу осваивают процедуру голосования, хотя в предыдущие недели повсюду раздавали буклеты с информацией о том, как оно устроено. Лидеры партий голосуют с утра пораньше, чтобы мотивировать сторонников. Голосование продолжается до восьми вечера.
Подсчет голосов транслируется из официального пресс-центра во Дворце конгрессов Министерства информации и туризма. Он похож на Кремлевский Дворец съездов — простые кубические формы из белого камня и стекла: в 1960-е обе диктатуры, испанская и советская, хотели выглядеть солидными, но современными. Подсчет длится долго, и министр внутренних дел Мартин Вилья несколько раз выходит к прессе с предварительными результатами. Окончательные готовы только через сутки — к вечеру 16 июня.
На предыдущих выборах, которые прошли 40 лет назад, политический центр провалился. Граждане проголосовали за непримиримо настроенных левых и правых примерно поровну, и поляризация общества обернулась гражданской войной. На этот раз испанский избиратель ведет себя ровно наоборот: большинство из 78,8% пришедших на выборы голосуют за центр. Коммунисты Каррильо и «цивилизованные правые» из «Народного альянса» Фраги получают неожиданно мало: 9,3 и 8,3% голосов соответственно. У коммунистов в будущем парламенте 20 мест, у «социологического франкизма» Фраги — 16. За социалистов Гонсалеса голосуют 29,3%, у них 118 мест.
Абсолютный победитель
