В течение двух дней расчищая это место, Бингхем и его люди смогли обнаружить только несколько десятков строений. Но джунгли были такими густыми, что трудно было определить, имеются ли в округе еще постройки. Но даже если бы они здесь и были, Бингхему трудно было представить себе, чтобы столь грубо выстроенные здания могли некогда составлять столичный инкский город и служить резиденцией для нескольких инкских императоров. Кроме того, с описанием в хрониках не соотносился тот факт, что команде Бингхема потребовалось пять дней, чтобы добраться из Пукиуры до Эспириту-Пампы, тогда как Каланча указывал, что путь из Пукиуры до Вилькабамбы занимал два дня.
С другой стороны, Бингхем обнаружил на земле вблизи развалин испанскую кровельную черепицу, достаточную грубую по внешнему виду.
«За одним-единственным исключением все найденные фрагменты керамики и архитектуры были, безусловно, инкского происхождения. Это исключение составляли двенадцать — пятнадцать испанских кровельных черепиц, которые были достаточно грубо сработаны и имели разные размеры. Ввиду малого их числа… я решил, что они, вероятно, были произведены в Перу в экспериментальном порядке относительно недавно, либо же это дело рук первых испанских миссионеров, которые могли посетить это место несколько веков назад. Индейцы не могли предложить никакого объяснения касательно этой загадки. Было очевидно, что ни один из домов не имел черепичной крыши, поскольку найденного числа фрагментов достаточно было только для того, чтобы покрыть несколько квадратных футов. Также обращал на себя внимание тот факт, что все фрагменты были найдены вне зданий».
До того как инки встретились с испанцами, у их зданий были высокие островерхие крыши, покрытые соломой. Инки не использовали глиняной черепицы — это новшество пришло из Испании позднее. Но когда испанцы оккупировали Куско и другие инкские города, постепенно традиционные инкские крыши, крытые соломой, начали вытесняться черепичными кровлями, которые были для испанцев предпочтительнее, поскольку лучше защищали от дождя. «Возможно, инкский правитель, видевший новые красные черепичные кровли в Куско, попытался начать производить их здесь, в джунглях, но безуспешно», — записал Бингхем, не считая факт присутствия черепицы особо значимым.
Используя переводчиков для опроса местных индейцев кампа, Бингхем спрашивал их, какое название они употребляли для обозначения этого места. Индейцы приводили два названия: первое на испанском, означавшее «Равнина Духа», а второе на языке кечуа, означавшее «Священная Равнина». Бингхем записал оба эти названия. «Эспириту-Пампа, или Вилькабамба, — это название всего места», — написал он в своем дневнике. Но, несмотря на использование индейцами кампа инкского названия «Вилькабамба», Бингхем все еще испытывал неуверенность относительно идентичности найденных руин; они требовали дальнейшего изучения.
После того как Бингхем провел два дня в Эспириту-Пампе, у него начали истощаться запасы провизии. Поэтому он со своей командой повернул назад, в направлении высокогорья. По завершении экспедиции группа вернулась в Соединенные Штаты. Хотя Бингхем возглавил еще две экспедиции в Перу (в 1912 г. и в 1914–1915 гг., когда им были обнаружены и другие руины, относящиеся к Мачу-Пикчу), ему так никогда больше и не удалось сделать столь же важных открытий, как те, что были им сделаны в тот короткий, но исключительно плодотворный период с июля по август 1911 г. В апреле 1913 г. журнал «Нэшнл джиогрэфик» посвятил целый номер открытому Бингхемом Мачу-Пикчу — так затерянный инкский город был официально представлен миру. Очень фотогеничные руины, часто скрываемые в облаках, вскоре стали самой известной достопримечательностью Южной Америки, ее знаковым образом во всем мире. Бингхему они принесли большую известность. Но он продолжал поиски исторического объяснения этим руинам. Он был удивлен, что ему не удается найти Мачу-Пикчу и Уайна-Пикчу в испанских хрониках.
Бингхем удивлялся: как могут столь зрелищные руины не иметь столь же зрелищной истории? Конечно, он не был ни специалистом по истории инков, ни археологом, ни антропологом. Но по мере того как росла известность Мачу-Пикчу, возрастало также и оказываемое на Бингхема давление общественных ожиданий: от него требовалась разработка теории, обосновывающей значимость руин. В какой-то степени именно реагированием на это давление следует объяснить выдвижение Бингхемом ряда теорий, столь же ярких, как и руины Мачу-Пикчу.
Бингхем заявил, что Мачу-Пикчу отнюдь не было изолированной малоизвестной цитаделью, расположенной на окраине Инкской империи, — напротив, это был ее изначальный центр. Бингхем смело заключил, что Мачу-Пикчу было для Инкской империи тем же, чем Париж был для Франции, а Рим для Италии. Основывая свою теорию на крайне шатком свидетельстве, Бингхем предположил, что город, который он открыл, был первым городом, в котором обитали инки; таким образом, по мысли Бингхема, Мачу-Пикчу представляло собой колыбель всей инкской цивилизации. Затем, основываясь на ошибочных, как потом выяснилось, результатах анализа костей, извлеченных из многочисленных захоронений в том месте, Бингхем выстроил теорию о том, что Мачу-Пикчу населяли исключительно «девы Солнца». Бингхем утверждал, что после провалившейся осады Манко Инкой Куско Манко ушел к руинам Мачу-Пикчу — месту, которое, как он считал, и было Вилькабамбой. Но, по словам Бингхема, даже после того, как Тупак Амару был казнен, история инкской истории не была завершена. Бингхем заявлял, что по иронии судьбы именно та цитадель, что дала рождение Инкской империи, в итоге стала свидетелем ее конца.
«В свой завершающий период оно [Мачу-Пикчу] превратилось в прибежище для дев Солнца, жриц самого гуманного культа туземной Америки. Здесь укрытые в поразительном по своей красоте каньоне, защищенные искусством своих рук и природой, эти посвятившие себя священному культу женщины постепенно умирали, не оставляя по себе ни потомков, ни каких-либо свидетельств, за исключением каменных стен и тех артефактов, о которых будет написано в следующей книге. Кем бы на самом деле ни были жители этого места, и какое бы название ему ни дали будущие историки, в одном я могу быть уверен — в том, что мало есть романтических историй, которые смогли бы затмить собой историю гранитной цитадели Мачу-Пикчу, короны инкской земли».
Это была определенно романтическая история, и Бингхем оставался ей привержен до момента своей смерти в 1956 г., когда ему исполнился восемьдесят один год. В своей последней книге, написанной на эту тему и называвшейся «Затерянный город инков», семидесятитрехлетний Бингхем вновь со всей уверенностью заявил, что Мачу-Пикчу действительно было «„Затерянным городом инков“, излюбленной резиденцией последних императоров, местом сосредоточения множества храмов и дворцов, выстроенных из белого гранита в самой недоступной части большого каньона Урубамбы; это было важнейшее святилище, куда допускались только аристократы, жрецы и девы Солнца. Некогда это место называлось Вилькапампой, а сегодня известно под именованием Мачу-Пикчу».
И столь высок был статус Бингхема в мире археологии, что немногие осмелились поставить под вопрос сделанную им интерпретацию своего собственного открытия, по крайней мере в период его жизни. Лишь через год после смерти Бингхема, в 1957 г., в Перу прибыл еще один американский исследователь, который быстро заподозрил, что великий Хирам Бингхем понял все совершенно неправильно.
17. ЗАНОВО ОБНАРУЖЕННАЯ ВИЛЬКАБАМБА
«„Не думай, что ты можешь просто слепо вторгнуться в джунгли и что-то найти, — продолжал [Савой]. — Так у тебя не получится. Прислушивайся к campesinos.[53] Они знают, где что есть. Прислушивайся к их советам и ищи старые дороги. Следуй по ним. Они все куда-то приводят… Но лишь один момент: никому не доверяй“… Это был лучший совет (уложившийся в 30 секунд), который он мог дать нам».
Винсент Ли, излагающий свой диалог с Джином Савоем, «Забытая Вилькабамба», 2000
«Когда настала ночь, Земля начала трястись туда-сюда, словно желая соединиться со Светом. И звезды хлынули с неба великим ливнем. И ангел явился Человеку [Джину Савою] в его снах, говоря, что ему следует ждать знака Божьего, креста, посредством которого свет был излит в мир, у гроба Младенца [Джамиля] в течение двух дней».
Джин Савой, исследователь джунглей и посланник Бога, «Джамиль: Младенец Христос», 1976
Через пятьдесят шесть лет после того, как Бингхем обнаружил Мачу-Пикчу, двадцатидевятилетний американец Джин Савой прибыл в Перу, намереваясь, как и Бингхем, отыскать затерянные руины. Савой незадолго до этого потерял свой дом, бизнес, деньги и жену. Достигнув самого нижнего предела, он прибыл в Перу, чтобы заново открыть себя в качестве исследователя.
