Глава 13 Самый взрослый ребенок
...
Признания мамаш
• Муж считает, что я должна быть терпеливее с детьми – это говорит человек, который НИ РАЗУ не провел с ними больше двух часов подряд.
• Говорю мужу, что у нас кончилось молоко, чтобы сбегать в магазин и получить десять минут спокойствия. Последнее молоко я специально допиваю сама, но не говорю ему об этом.
• Я замужем, но иногда чувствую себя матерью-одиночкой.
• Мой муж взял отпуск на работе на ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА, чтобы помогать мне с детьми. Пошел четвертый день, а я уже так хочу, чтобы он вернулся на работу.
• Считаю, что у меня больше прав руководить детьми, чем у мужа. Я выполнила всю основную работу, чтобы произвести их на свет.
• Муж считает, что имеет право спать подольше на выходных, потому что он много и тяжело работает. Я не возражаю – я просто использую эти долгие утренние часы, чтобы потратить заработанные им деньги в онлайн-магазинах.
• Иногда я кладу детей спать в нашу постель, чтобы отвертеться от секса с мужем.
• Если бы я знала, каким отцом будет мой муж, никогда бы за него не вышла.
• Я специально затеяла ссору с мужем, чтобы выскочить из комнаты и запереться у себя. Если бы он не понял, что я на него зла, он приходил бы с вопросами каждые пять минут.
• Мой муж умудряется «проспать», когда ребенок плачет ночью. Вчера я стащила с него все одеяла и простыни, швырнула их на пол и громко хлопнула дверью, выходя из спальни. Вот это он не проспал.
Прошлой зимой, в один из самых холодных дней, я решила принять ванну, что происходит крайне редко. Просохнув, я продолжала наслаждаться одиночеством – положила маску на лицо и позвонила подружке. Дети были внизу с Джеффом, и все могли прекрасно пережить мое отсутствие. И вообще, разве я не заслужила немного времени только для себя? Из ванной я слышала, как один из детей начинает шуметь в гостиной. Мой дорогой ребеночек явно беспокоился. «Я спущусь через несколько минут», – крикнула я, ожидая, что зеленая глина маски засохнет, чтобы ее можно было смыть. «Но я скучааааю, – донеслось из гостиной, – спускааайся скорее!» Я проигнорировала эти вопли, но пыхтение и вздохи усиливались. Когда после каких-то пятнадцати минут, проведенных мной в одиночестве, я спустилась вниз, я обнаружила малыша лежащим на софе с обиженным видом. «Что ты делала так долго? – полюбопытствовал он. – Мне было так одиноко!» Да, вот такой он, мой самый взрослый ребенок – то есть мой муж.
Я посмотрела вокруг в надежде найти кого-то, кто разделил бы мое возмущение. Но все остальные спокойно занимались своими делами – кто-то играл, кто-то рисовал, кто-то читал. Тогда я обратилась к собаке: «И это серьезно? За это я вышла замуж?» Она вздохнула и грустно опустила голову, явно соглашаясь со мной. Я была рада, что у меня есть свидетель.
Перерождение Джеффа из мужа в ребенка началось сразу после появления на свет Лили. Начиналось все почти незаметно – намеком на оттопыренную нижнюю губу в случае, если я случайно заснула, укачивая ребенка, вместо того чтобы провести время с ним. Обиженное лицо в ответ на мое желание уехать на уик-энд. И понеслось – от всяких выражений на лице до явных изменений черт характера. «Ты почти не обращаешь на меня внимания» или «Ты любишь ребенка больше, чем меня» – это я слышала неоднократно. Изменения были очевидны. На моих глазах любовь моей жизни превращалась в то, что было мне совершенно не нужно – в еще одного ребенка.
К несчастью, в отличие от других детей этот ребенок не взрослеет. Мои дети доросли до возраста, когда им уже не нужно публичное выражение привязанности; я могу приобнять их или поцеловать, когда никто не смотрит. Обычно им достаточно, если я пошлю им воздушный поцелуй или просто помашу. А вот Джеффу нужны постоянные прикосновения. «Можешь помассировать мне виски?» – спрашивает он, не оставляя выбора, потому что одновременно кладет голову мне на колени. Он садится рядом, заглядывает мне через плечо, когда я сижу за компьютером, и лишает меня драгоценного личного пространства. Иногда я запираюсь в ванной, чтобы отдохнуть – не от детей, а от него. Если бы он помещался в кенгуру, он бы, наверное, захотел, чтобы его таскали целый день.
Помните, как я говорила, что новорожденный – синоним недостатка сна? Ну так у меня недосып продолжается, хотя с пеленками и бутылочками давно покончено. Мне мешают спать не голодные младенцы, не больные дети и не необходимость успокоить ребенка после ночного кошмара. Все гораздо хуже. Храп Джеффа стал настолько ужасен, что я уже опасаюсь, как бы соседи не вызвали полицию среди ночи. Это похоже на звуки, которые, в моем представлении, должен издавать умирающий слон, особенно если у него микрофон во рту. Я продолжаю слышать его, даже когда спасаюсь на диване в общей комнате – а это другой этаж и другая сторона дома. Когда я привожу детей в школу, народ поражается, насколько измученной я выгляжу, и предполагает, что я ночами не сплю из-за детей. Ну да, типа из-за ребенка.
...
На моих глазах муж превращался в то, что мне было совершенно не нужно – в еще одного ребенка. И, к несчастью, в отличие от других детей он не взрослеет.
Потом эта полная неспособность сделать хоть что-то самостоятельно. Хочет сэндвич с тунцом: «А где у нас лежит майонез? А тарелки? А консервированный тунец?» Не говоря уж о том, чтобы убрать в холодильник остатки, которые он собирается доесть вечером. Похоже, кишечная палочка его совсем не волнует, потому что это я убираю их только после того, как они простоят на воздухе несколько часов. Оплатить счет? Не при моей жизни. Я поражаюсь тому, что наш пятилетний ребенок может сам включить DVD-проигрыватель и снять родительские блокировки, а Джефф неспособен настроить телевизионный канал без моего участия.
Единственный раз, когда мне удалось улизнуть из города на выходные, по возвращении домой я обнаружила нового члена семьи. Это был щенок. Да-да, Джефф – именно тот мужчина, который может купить щенка в отсутствие жены. «Это дети, – оправдывался он. – Им он так понравился!» Еще бы он им не понравился после трехчасовой поездки к заводчику и предложения выбрать себе любого из кучи очаровательных двухмесячных щенят. Ну и угадайте, кто выгуливал щенка, кормил щенка, мыл щенка и возил щенка к ветеринару? Я, вот кто! Естественно.
Собака не прожила у нас и нескольких недель, когда я решила, что с меня хватит. После долгих споров мы отдали ее близким друзьям, которые были совершенно счастливы получить очаровательного щенка. Дети в слезах попрощались с ним, и я обещала, что, когда они немного повзрослеют и станут способны взять на себя ответственность за живое существо, мы вернемся к этой идее и купим для них другого щенка. И я сдержу свое обещание.
К счастью, у такого ребенка, как муж, момент повзросления может не наступить никогда.
Глава 14 Сегодня я люблю больше всех именно тебя
...
Признания мамаш
• У меня пятеро детей, и один из них – мой любимчик. Я ничего не могу с этим поделать.
• Я плакала, когда узнала, что у меня будет третья девочка. Я всегда видела себя матерью мальчика, и теперь у меня его никогда не будет.
• Я люблю всех своих детей, но только младшенький может вить из меня веревки.
• Я в ужасе от того, что не смогу любить своего будущего сына так же сильно, как я люблю дочь. Это просто выше человеческих сил.
• Иногда я думаю, догадываются ли дети, что больше всех я люблю старшую дочь. Она единственная в семье, кому нравится, как я готовлю.
• Я укладываю детей на ночь, а потом разрешаю средней дочери встать и прийти ко мне смотреть мультики. Она единственная, с кем я могу общаться по вечерам.
• Иногда я не могу переносить моего сына… он до слез напоминает моего бывшего.
• Если сын хочет, чтобы я любила его так же, как его сестру, ему надо стать намного милее.
• Я знаю, что для матери иметь любимчика неполиткорректно. Но он у меня есть. Ничего не могу с этим поделать. Чувствую себя худшей матерью в мире.
• Когда дочка спрашивает: «Кого из нас ты любишь больше?» – я отвечаю, что люблю всех одинаково. Это вранье, я действительно люблю одну больше, чем другую.
• Моя дочь ведет себя со мной как настоящая стерва. И она еще удивляется, что я лучше отношусь к ее брату! Очнись, дорогуша!
• Я плакала на УЗИ. Не просто пустила слезу, а рыдала как белуга. Я так хочу девочку, сил моих нет!
• Меня убивает, что наша девочка – папина дочка. До смерти хочу родить сына, чтобы снова быть кому-то нужной.
• У меня есть любимец среди детей, и я отношусь к нему строже, чем к другим, потому что виню себя за это.
• Обожаю своих детей. Наверное, что-то неправильно в том, что большую часть времени они мне не нравятся?
