— Я не твой веник! Я не твой веник!
Оглядываюсь на проход возле полок с игрушками и вижу Моргана, орущего свою песенку прямо в ухо Марку.
— А я и не знал, что вы тоже пошли в магазин.
— О, привет! Да, вот решили…
— Больше не буду подметать твой пол, больше я не твой веник!
— Привет, малыш, — я сажусь на колени поближе к нему. — Ты для дяди Марка поешь?
Не отвечает, не смотрит на меня, только начинает гудеть голосом.
— Морган, посмотри-ка! — Марк пытается помочь. — Это ведь папа! Скажи: «Привет, папа!» — он берет руку Моргана и помахивает ею. — Теперь ты попробуй, сам. Давай…
Мы ждем секунду. Нет, только продолжается гудение.
— Ну давай…
— Привет! — вдруг вопит он и слегка машет мне.
— Отлично, Морган!
Морган машет ладонями, обращенными к себе: при этом он видит свои помахивающие ладошки и думает, что то же самое вижу и я. Во всяком случае, я могу предположить именно это.
— Морган, — произносит Марк, — спой, пожалуйста, и для папы тоже.
Он возвращается к гудению и начинает обследовать листовки, объявляющие распродажи.
— Ну ладно. Мне надо, наконец, покончить с покупками. Встретимся все дома.
Я слегка обнимаю Моргана на прощание, прежде чем уйти. Изучение листовок не прекращается. Но вот что я заметил: когда я прихожу — он на это все-таки обращает внимание; когда ухожу — скорее нет.
Обхожу супермаркет и изо всех сил пытаюсь вспомнить все, за чем я пришел сюда: молоко, хлеб, лезвия, что-то еще, о чем обязательно вспомню только на полдороге к дому. Останавливаюсь напротив аптечной секции, напрягая память. Вдоль этого прохода — товары для беременных, детское питание; в другом ряду — все то совершенно непривлекательное, что становится нужным вам, когда вы уже старик: что-то для ухода за зубными протезами, что-то с ментолом и целебной солью, помогающее при артритах… Позади меня отец катит тележку, из которой свешивается маленький ребенок — пробует удержать на своем носу перец… Дочка.
Еще один ребенок? У нас?..
С изумлением рассматриваю товары для малышей. Соски, молочные смеси, маленькие пипетки, слюнявчики с мишками.
Может, они вырастут и будут очень родственными друг другу. А может, и нет: это уже будет зависеть от них самих. Жизнь, однако, настолько долгая, а что будет дальше — настолько неопределенно… когда дело касается собственного ребенка, родительская уверенность распространяется не дальше дверей дома. Даже не о десятилетиях речь — о днях. Нельзя полагаться на государство; нельзя полагаться на друзей; нельзя и на всеобщие великодушие и гуманность — это, конечно, чудесные качества, но они бывают такими переменчивыми. Муж и жена могут развестись, друзья — потерять интерес друг к другу; родители умирают вместе со всем старшим поколением — и только братья и сестры остаются связанными вместе на всю жизнь. Это единственная связь, в которой можно быть уверенным и на длинной дистанции.
Вот что — батарейки! Именно батарейки мне еще надо купить. Я беру парочку с шаткой витрины около касс, пощелкивая ими у себя на ладони, и вдруг слышу откуда-то из дальнего угла магазина детский крик. Знаете, в супермаркете частенько можно стать свидетелем истерики какого-нибудь ребенка. Однако…
Я оглядываюсь. Да ведь это Марк пытается утихомирить Моргана, взглядом ищя меня. Морган в его руках бьется, как пойманная рыба, молотя во все стороны руками и ногами; другие покупатели, конечно, наблюдают за происходящим.
— Мор… — начинает Марк и чуть не получает ботинком по лицу.
— Я здесь! — воплю я и бегу к ним. — Что та…
— Он заметил, что ты исчез, и…
Я тут же получаю удар в подбородок; мой сын бьет вслепую.
— Папа! — он молотит руками прямо передо мной. — Папа!
— Да он же обычно даже не замечает, если ты уходишь, — говорит Марк. — Я и не знал…
— Папа!
— Все хорошо…
Я держу рыдающего Моргана и приглаживаю его волосы.
— Ты такой молодец… — качаю его. — Сказал словами…
— Папа…
— Ну, все в порядке, — говорю я ему. — Все хорошо. Я ведь уже здесь.
Я довольно долго держу его и совсем не смотрю по сторонам. Подняв глаза, вижу стоящих рядом покупателей, в недоумении глядящих на нас.
— Ну, все нормально? — спрашиваю я Моргана.
Он прижимается ко мне плотнее и вытирает нос о мою рубашку.
Люди вокруг перестают пялиться на нас и постепенно расходятся, только одна женщина еще долго глядит в нашу сторону, набирая помидоры. Пожалуй, я привык к взглядам. И Дженнифер тоже привыкла. Да и Морган… Он по-другому не мог. Ничего, если никто вокруг ничего не понял, потому что мы-то друг друга поняли. Конечно, тут было совсем не то, что можно было предположить. Не трагедия, не какая-то печальная история, не кино, выпущенное на этой неделе. Просто моя семья.
В настоящее время работ по аутизму выпущено несчетное количество. Попадаются среди них вполне добротные, многие по крайней мере исполнены благих намерений, другие — просто-напросто бездумные. Но для тех, кто только начинает знакомство с темой аутизма, следующие книги могут послужить хорошими ориентирами на первых порах.
Для родителей и близких
Благодаря книгам такого рода вы посмотрите на аутизм с позиции всех возможных домочадцев: родителей, братьев и сестер, самих аутистов. Несмотря на обилие хороших руководств по аутизму, Бэрон-Коэн остается, по-видимому, наилучшим введением в тему.
• Andron, Linda, ed. Our Journey Through High Functioning Autism and Asperger Syndrome: A Roadmap (2001). Если вашему ребенку только-только поставили такой диагноз, то познакомиться с этой книгой — все равно что попасть в компанию людей, которые понимают вас с полуслова. Это очерки родителей аутичных детей, описывающих свои, порой смахивающие на анекдоты, воспитательные опыты и подходы. Интересный поворот: книга включает и отклики самих детей — большинство из них теперь подростки, а то и взрослые. Сравните эти воспоминания об одних и тех же событиях — и почувствуйте контраст.
• Baron-Cohen, Simon, and Patrick Bolton. Autism: The Facts (1993). К сегодняшнему дню этот краткий «букварь» уже несколько устарел, но все же до сих пор является одним из практичнейших руководств по теме аутизма. Если вы нуждаетесь в срочном руководстве объемом в сто страниц, то эта книга по-прежнему сможет помочь вам лучше всего.
• Grandin, Temple. Thinking in Pictures (1996)[62]. Мемуары Грэндин о том, каково это — быть аутичным, остаются целой вехой, и вполне справедливо. Для многих родителей аутичных детей именно это — первая книга, которую дают почитать друзьям и родственникам. Даже люди, несведущие в медицинской терминологии, сразу же понимают это свидетельство от первого лица.
• Karasik, Paul and Judy. The Ride Together: A Brother and Sister’s Memoir of Autism in the Family (2003). Блестящее, иллюстрированное графикой (Пол работает карикатуристом в «Нью-Йоркере») повествование об аутичном брате Карасиков, Дэвиде.
Клинические / теоретические работы
Медицинских работ по аутизму очень много, и их количество неуклонно растет. Юта Фрит и Саймон Бэрон-Коэн все же остаются ключевыми фигурами на передовом крае теоретических исследований аутизма: их работы дают необходимые базовые представления тому, кто хочет разобраться в клинических данных об аутизме.
• Чтобы ознакомиться с прекрасным неформальным врачебным описанием, стоит обратиться к портрету Темпл Грэндин, созданному Оливером Саксом; ей посвящен заглавный очерк в его книге: Sacks, Oliver. An Anthropologist on Mars (1995)[63].
• Baron-Cohen, Simon, et al., eds. Understanding Other Minds: Perspectives from Developmental Cognitive Neuroscience (2nd ed., 2000). Собрание наиболее важных и революционных исследовательских статей по данной теме; эта коллекция стала стандартом работ по аутизму и цитируется чуть ли не в каждом новом исследовании. Издание академическое и стоит соответствующе. Но если вам необходимы серьезные современные данные об аутизме, первым делом беритесь именно за эту книгу.
• Baron-Cohen, Simon. Mindblindness (1997). Краткое, но существенное продолжение Бэрон-Коэном его собственной работы на тему модели психического у аутистов.
• Frith, Uta, ed .Autism and Asperger Syndrome (1991). Книга Фрит (впервые переведшей основополагающую диссертацию Ганса Аспергера) имела огромное значение для понимания аутизма в англоговорящем мире. Другие части издания, включающие работы Лео Каннера и описания выросших аутичных детей вплоть до взрослого возраста, остаются вполне своевременными и сегодня. Для читателя, желающего ознакомиться с современной историей научного изучения аутизма, эта книга подходит идеально.
• Frith, Uta. Autism: Explaining the Enigma (2nd ed., 2003). Четко и ясно написанный трактат, синтезирующий целый ряд академических источников. Высказанное Фрит мнение о «слабости центрального связывания» — буквальной дезинтеграции мира аутичного человека — хорошо согласуется с моделью психического Бэрон-Коэна; в совокупности это наиболее заметные теоретические модели, объясняющие аутизм.
