Кому понравится смотреть на жизнь с такой стороны? Приятнее притворяться, что наша жизнь вечна – вместе со всем содержимым. Мы не хотим видеть, что смерть и потери неотвратимы. Удивительно наблюдать за семьями, в которых есть неизлечимо больной. Они умышленно не хотят говорить о потере, которая их ожидает, и конечно, не обсуждают это с самим умирающим. Персонал больниц тоже не хочет говорить на эту тему с обреченными пациентами. Насколько близоруко думать, что люди, находящиеся на грани смерти, не догадываются о своем положении! Насколько глупо думать, что такое поведение действительно помогает им… Не раз неизлечимо больной человек укоризненно посмотрит на близких и скажет: «Не скрывайте от меня, что я умираю. Как вы могли молчать об этом? Неужели вы не понимаете, что все живое напоминает мне о том, что я умираю?»
ДЭВИД
Я узнал, что такое потеря, когда однажды проснулся среди ночи от боли. Сразу понял, что дело серьезное: боль в животе была намного сильнее, чем обычно. Я сходил к доктору, который выписал мне антацидное средство и предложил наблюдаться. Три дня спустя боль усилилась, поэтому врач решил обследовать меня более тщательно. Он поместил меня на день в больницу, чтобы сделать ряд анализов, которые показали, что не все в порядке с пищеварительным трактом.
«Это означает операцию?» – спросил я, встревоженный.
«Я сделаю биопсию и пошлю в лабораторию, – ответил он. – В понедельник все узнаем».
Хотя я знал, что опухоль была скорее доброкачественной, нежели злокачественной, мои мысли и чувства крутились вокруг отца, который умер от рака кишечника. Во время ожидания результатов, в течение тех мучительных четырех дней, я оплакивал потерю своей молодости, неуязвимости, здоровья – и всей жизни. Опухоль оказалась доброкачественной, но чувства потери тех дней были очень реальны.
* * *
Большинство людей изо всех сил сопротивляются потерям, не понимая, что избежать их не дано никому. Еврейская мудрость гласит: «Если танцуешь на многих свадьбах, будешь плакать на многих похоронах».
Если вы оплакиваете большую потерю, значит, были богато одарены жизнью. Потери, с которыми мы сталкиваемся, бывают большими и малыми, необратимыми или временными. Вот пять стадий реакции, которые мы проходим, испытывая боль потерь. Представьте, что ваш ребенок родился слепым; это станет главной потерей, на которую вы будете реагировать следующим способом:
– Отрицание: доктора говорят, что он не сможет видеть. Дадим ему время, он сможет видеть, когда подрастет.
– Злость: доктора должны были знать об этом, обязаны были сказать заранее! Почему бог поступил так с нами!
– Сделка: я справлюсь с этим. Научу его всему, чтобы он смог заботиться о себе, когда станет взрослым.
– Депрессия: это ужасно, его жизнь будет так ограничена…
– Принятие: мы будем решать проблемы по мере их возникновения, и он сможет жить хорошо. Его жизнь будет наполнена любовью.
Более простой пример: представьте, что уронили контактную линзу. Ваши чувства будут развиваться следующим образом:
– Отрицание: не могу поверить, что уронил ее!
– Злость: я должен был быть более аккуратным!
– Сделка: обещаю, что если найду ее, в следующий раз буду более внимательным.
– Депрессия: я так расстроен, что потерял ее, придется купить другую.
– Принятие: все в порядке, я постоянно что-нибудь теряю. Закажу утром новую.
С потерями приходит опыт их преодоления, и мы становимся более стойкими. Однако чувство потери всегда будет болезненно острым. Близкие уходят, оставляя нас опустошенными, лишенными надежд, парализованными, страдающими, полными страха за будущее. Все это время мы не можем спать или, наоборот, много спим; теряем аппетит или постоянно что-то жуем; перескакиваем из одной крайности в другую или касаемся всего, с чем сталкиваемся. Нахождение во всех этих ситуациях и есть часть исцеления.
Вероятно, единственная вещь, которая лечит, – это время. К несчастью, исцеление идет не всегда напрямую, подобно линии, которая быстро и плавно ведет нас к восстановлению целостности. Процесс больше напоминает катание на американских горках: вы то поднимаетесь вверх, к полноте жизни, то внезапно скатываетесь вниз – в отчаяние. Это исцеление: вы выздоровеете, вернетесь к своей целостности. Вы можете не получить назад того, что потеряли, но исцелитесь. И в какой-то точке своего путешествия по жизни увидите, что никогда в полной мере не обладали человеком, о котором так скорбите. Почувствуете, что и сегодня он может быть рядом, но уже по-другому.
Потери – тяжелейший урок жизни. Мы пытаемся облегчить, даже романтизировать их, однако боль остается. Потери не всегда смягчают сердца, иногда вселяют чувство горечи, одиночества и пустоты. Но, как ни странно это звучит, не бывает потерь без обретений.
Одними из лучших учителей в этом отношении являются родители, потерявшие детей, больных раком. Как правило, они говорят, что случившееся стало концом их мира. Годы спустя некоторые из них признают, что переросли эту трагедию. Бесспорно, было бы лучше не терять своих детей, но однажды они увидели, что потери смогли помочь им неожиданным образом. Главное, что они поняли: лучше иметь любимых и потерять, чем вовсе не иметь их. Горькая правда заключается в том, что мы редко сталкиваемся с опытом обладания и потерь любимых людей; чаще мы их попросту не имеем.
Тот, кто пережил потерю, становится более сильным и цельным.
• В среднем возрасте мы теряем волосы, но понимаем: то, что находится внутри, важнее того, что снаружи.
• Выйдя на пенсию, понимаем, что теряем доходы, но находим больше свободы.
• Став старыми, можем потерять независимость, но получить назад часть любви, которую когда-то отдавали.
• Часто после долгих стенаний по поводу потери мы обнаруживаем, что обрели свободу, и можем легче передвигаться по жизни.
• Порой, когда отношения подходят к концу, мы можем узнать, кто мы есть – не в связи с другими людьми, а сами по себе.
• Мы можем потерять какие-то предметы или возможности только для того, чтобы осознать их ценность.
ЭЛИЗАБЕТ
Говоря о потерях, мы, как правило, имеем в виду утрату любимого человека, жизни, потерю дома или денег. Но уроки жизни учат: иногда и маленькие потери становятся большими. Сейчас моя жизнь ограничена больничной кроватью в палате и стулом. Но я благодарна, что не потеряла то, что большинство воспринимает как должное. С помощью специального стульчака могу наконец сама мочиться. Было бы ужасной потерей, если бы я не смогла сама ходить и принимать ванну. Сейчас я благодарна уже за то, что все еще в состоянии сама совершать подобные действия.
* * *
Потеря тех, кого любишь, несомненно, самое большое потрясение. Интересное наблюдение: люди, которые пережили разлуку или развод, часто говорят, что смерть – не самая большая потеря. Расставание с любимыми намного тяжелее. Понимание того, что человек продолжает существовать, но невозможно находиться с ним рядом, может причинять намного больше страданий, чем необратимая утрата из-за смерти. Ведь с теми, кто умер, мы находим новые пути общения: они живут в наших сердцах и воспоминаниях.
Несколько простых и ясных уроков пришли к нам от тех, кто перенес клиническую смерть и вернулся к жизни. Они перестали бояться смерти. По их словам, смерть – всего лишь освобождение от физического тела, подобно тому, как мы сбрасываем ненужную одежду. Они помнят глубокое чувство целостности и полноты себя в момент смерти, чувство привязанности ко всему и каждому, не испытывая при этом чувства потери. Позже они рассказывали, что не были одинокими: кто-то в этот момент был рядом.
Один тридцатилетний мужчина поделился со мной горем: жена неожиданно бросила его. Он был абсолютно опустошен. Говорил мне о страданиях и муках, которые пережил, потом посмотрел на меня и спросил: «Есть ли что-то, сопоставимое с потерей?» Многие из моих друзей теряли близких в расставаниях и разводах или по причине смерти. Они грустили и говорили о своих ранах, но я не имел понятия, что это за переживания. Сейчас я знаю, что это такое, поэтому хочу вернуться назад к ним всем и сказать: «Простите меня, я не понимал, через что вам пришлось пройти».
«Я повзрослел и стал более сострадательным. В будущем, когда друзья столкнутся с потерями, я буду вести себя по-другому. Я не думал об этом ранее, так как не мог представить себе боль, которую они испытали».
* * *
Потери объединяют людей, помогают углубить взаимопонимание. Когда вовлечены мы в опыт потерь, начинаем больше заботиться друг о друге, находя новые пути к сближению.
Единственное, что может быть столь же трудным, это ожидание потери. Больные часто говорят: «Я хочу, чтобы мне или стало лучше, или сразу умереть!» или «Дни, которые я провел в ожидании результатов лабораторных анализов, были сущим адом».
