Пара, сражающаяся за воссоединение, жалуется: «Расставание убивает нас. Мы мечтаем об одном – либо преодолеть это, либо окончательно порвать».
Жизнь иногда вынуждает жить в неведении, придется ли испытать уроки потерь. Нас могут заставить несколько часов провести в мучительном ожидании, чтобы услышать, что операция прошла успешно; или прождать несколько дней, чтобы увидеть результаты анализов; или ждать неопределенный период, пока наши любимые сражаются с болезнью. Мы можем прождать в томлении часы, дни, недели и более.
Ожидание потери само по себе уже потеря. Не имеет значения, каков исход ситуации; в любом случае это испытание, которое нужно пройти.
ДЭВИД
Я хорошо помню своего отца: его ясное лицо, искрящиеся глаза, теплую улыбку, и еще золотые часы с черным ремешком, которые, казалось, срослись с его рукой. Не было момента, чтобы отца и его часов не было в моей жизни. Отец знал, как нравятся мне его часы.
Годы спустя, сидя у кровати умирающего отца, я смотрел на него полными от слез глазами и говорил: «Я не знаю, как сказать тебе «прощай!»
Мой отец ответил: «И я не знаю, как сказать тебе «прощай». Но я знаю, что должен проститься с тобой и со всеми, кого любил. Прошлой ночью я выглянул в окно и попрощался со звездами. Возьми мои часы», – попросил он, показывая на запястье.
«Нет, отец. Ты всегда носил их».
«Но сейчас пришло время сказать им «прощай», чтобы ты носил их».
Я осторожно снял часы и надел на свою руку. Я смотрел на них, когда отец сказал: «Настанет день, когда и тебе придется сказать им «прощай».
Прошли годы, но я никогда не забывал этих слов. Часы всегда были сладко-горьким напоминанием о бренности жизни. Я редко снимал их. Где-то с месяц назад на работе выдался лихорадочный день, после которого я пошел с друзьями в тренажерный зал. Приняв там душ, я вернулся домой, поработал во дворе, потом опять принял душ, после чего переоделся для ужина. Перед тем как лечь спать, обнаружил, что часов нет. В течение последующих нескольких дней я искал их повсюду, одновременно переживая потерю часов, которые так сильно напоминали мне об отце и моем детстве, и урок потери, который отец преподнес мне. Я всегда знал, что когда-нибудь расстанусь с часами: либо по причине своей смерти, либо по стечению неких обстоятельств. Я буквально жил с ощущением того, насколько непостоянно все, что мы имеем: просто одолжено на время. Со временем я привык к этой мысли и к тому, что потери неизбежны. Вместо того чтобы сосредоточиваться только на часах, открыл другие пути, которые связывали меня с отцом. Внутренне принял его слова о том, что тоже когда-нибудь скажу всему «прощай».
Спустя три месяца я разлил воду из стакана на своей тумбочке. Когда заглянул под кровать, чтобы протереть там, то обнаружил часы! Сейчас они снова заняли место на моей руке, но я осознаю, что все подарки – временны. Однако внутри каждого из нас есть то, что не может быть потеряно. Никогда.
Большинство вещей, которые мы имеем, значимы для нас не потому, что ценны сами по себе, но потому, что связаны с важными событиями. А это останется с нами навсегда.
* * *
Потери – сложная вещь: они редко происходят в вакууме, и никто не может предсказать реакцию человека на потерю. Горе всегда индивидуально. Чувства могут быть противоречивыми, отрицающими и сокрушающими.
Одна потеря, или даже одна возможная потеря, затрагивает много жизней: семью, друзей, сотрудников и персонал, который ухаживает за больными. Страдает и ощущает потерю каждый. Это может как объединить, так и разобщить.
На семинаре одна женщина оплакивала потерю мужа, но не его смерть или развод. Это довольно интересный случай. По ее словам, их проблемы начались во время его лечения от рака.
«Когда муж болел, я просыпалась среди ночи и наблюдала за его дыханием, – тихим голосом рассказывала она. – Была охвачена мыслью, что теряю его. Я лежала без сна, гадая, что буду делать в тот день, когда он перестанет дышать; не могла вынести того, что могло бы случиться, если бы его не стало. В конечном счете я заработала нервный срыв и расторгла брак. Причиной стало чувство вины. Сейчас, годы спустя, он пребывает в полном здравии. Благодаря этой ситуации я поняла: если кто-то сталкивается со смертельной болезнью, все внимание приковано лишь к больному, его самочувствию и лечению. Осознала, что считала эгоистичным иметь собственные чувства, собственные страхи. Мне не приходило в голову заявить: «Эй, а как же я?» С моей стороны это выглядело бы ненормально. Кто я такая, чтобы требовать помощи, когда он умирает? Поэтому держала свои мысли и слова на замке, пока сама окончательно не сломалась».
ДЭВИД
В начале 1980-х, во время первых наступлений СПИДа, Эдвард потерял почти двадцать человек, которые были дороги ему. В то время он чувствовал, что был слишком мал для того, чтобы ощутить потерю. «Я любил их, – повторял он снова и снова. – Как мог я так мало чувствовать это?» В течение пятнадцати лет он переживал, что не чувствовал ничего по отношению к тем людям, которых любил и потерял. Но однажды ночью внезапно проснулся в панике и начал искать фотографии этих двадцати умерших людей. Былое горе сразило его подобно свалившейся тонне кирпичей – как гром среди ясного неба. Сейчас он был достаточно силен и готов к тому, чтобы начать чувствовать эти потери, чего раньше просто не осознавал.
* * *
Каждый испытывает потери по-своему и в свое время. Нам дана великая милость в виде отсрочки. Мы поймем свои чувства, когда придет их черед; они бережно хранятся, дожидаясь момента, когда мы будем готовы принять их.
Мы не можем стереть свое прошлое, но его боль часто остается во взвешенном состоянии до тех пор, пока мы не созреем для встречи с ней. Иногда новые потери становятся пусковым механизмом. Порой мы не чувствуем потерю очень долго, пока не случается следующая.
Как многие в 40-х годах прошлого века, Марин была обескуражена телеграммой, полученной из Военного департамента о смерти мужа. Познакомившись еще в колледже, они с Роландом быстро поженились перед его уходом в армию, всего несколько недель спустя после бомбежки Пёрл-Харбора. В течение года он проходил обучение на курсах военных летчиков, после которых был направлен за океан. Вместо того чтобы оплакивать мужа, 21-летняя вдова быстро собрала вещи и переехала в другой штат, устроилась на работу и начала жизнь заново. Два года спустя после смерти Роланда она опять вышла замуж, родила троих детей, и, казалось, ее прошлое было окончательно забыто. Новый муж знал о ее первой любви, но она никогда не упоминала Роланда при детях или новых друзьях, никогда не вешала его фотографий в доме, даже не общалась с его родными и с общими друзьями. Прошло пятьдесят лет. Ее второй муж заболел и умер. Тогда все ее горе по обоим ушедшим мужьям прорвалось наружу – бурным потоком слез и боли. Чтобы погрузиться в свои чувства, она смастерила две фотографии, которые повесила в гостиной: на одной был первый муж, на другой – второй. Это окончательно позволило разобраться с чувствами и потерями, которые она испытала.
Люди часто сталкиваются с потерей любимых, особенно родителей, к которым могут испытывать сложные чувства. Главным препятствием является то, что они не могут разобраться с реальным отношением к умершему человеку. «Моя мать так много значила для меня, – вспоминала одна женщина, – она была настоящим тираном. Как я смогу вынести, что она умерла?»
В последней экранизации известного романа Мэри Шелли «Франкенштейн» доктор Франкенштейн дает жизнь монстру без всякой ответственности, обрекая на страдания и мучения. В конце истории доктора Франкенштейна убивают, и монстр плачет. Когда его спрашивают, почему он плачет о человеке, который бросил его на произвол судьбы и обрек на ужасные страдания, тот просто отвечает: «Он был моим отцом».
Мы горюем о тех, кто заботился о нас, хотя, возможно, они и не делали этого должным образом. Мы также горюем о тех, кто не додал нам любви. Я наблюдал этот феномен снова и снова: нещадно избитый ребенок, находясь в больнице, тосковал по матери, которую не мог видеть, потому что та находилась в тюрьме из-за содеянного. Мы можем сильно печалиться о тех, кто терроризировал нас. Но если в этом есть потребность, излейте свое горе. Нам нужно время, чтобы пережить и оплакать свои потери, признаться, что не можем отрицать их – даже если думали, что человек не был достоин любви.
Велика потеря или нет – мы исцелимся: каждый в свое время и своим способом. Страдая от потерь, мы ищем способы защиты от них: отрицаем, спасаем других, помогаем справиться с чужой болью, заглушая собственную.
ЭЛИЗАБЕТ
Когда Джилиан исполнилось четыре года, родители оставили ее на ступенях приюта. Будучи ребенком, она не могла понять, что случилось и почему. Сейчас эта яркая женщина стала эмоционально здоровым и уверенным в себе человеком. Она говорила о ранней потере и о том, как это подействовало на нее. Рассказала, что на протяжении долгого периода жизни старалась излечиться от этой травмы, но только сейчас поняла, насколько серьезной была проблема. «То, от чего я так сильно страдала ребенком, произошло сорок лет назад. Но за последние двадцать лет стало ясно, что никто не бросал меня так, как я покинула себя сама».
