В зависимости от того послания, которое он несет, мудрый старец принимает различные образы. Отшельник, пастух, рыбак, ремесленник, волшебник, жрец, монах, алхимик, странствующий поэт или музыкант – вот персонажи, которые часто его представляют.
Встреча с мудрым старцем происходит в хижине на опушке леса, в храме, в пещере, в старинной библиотеке, в лаборатории алхимика. Всегда это место проникнуто некоей торжественностью или удивляющей простотой. Вольтер, вдохновленный очень старой восточной легендой, пересказанной в Талмуде и в рассказе Аддисона, опубликованном в 1711 г., предлагает в своей повести «Задиг, или Судьба» описание встречи с мудрым старцем. Это описание можно считать довольно точным при условии, что мы забудем о диалоге между двумя персонажами, так как в онирических повествованиях мудрый старец чаще всего хранит молчание. Он предпочитает словам знаки, часто жесты, иногда графические изображения, но чаще всего они непонятны, как непонятны письмена в книгах или на пергаментах, покрытых иероглифами, которые он показывает пациенту:
«Дорогой он встретил отшельника с почтенной седой бородой, доходившей тому до пояса. Старец держал в руках книгу и внимательно ее читал. Остановившись, Задиг отвесил ему глубокий поклон. Отшельник приветствовал его с таким достоинством и кротостью, что Задига охватило желание побеседовать с ним. Он спросил, какую книгу тот читает. „Это книга судеб, – сказал отшельник, – Не хотите ли почитать?“ Задиг взял у него книгу, но, несмотря на то, что знал много языков, не смог прочесть ни единого слова»[21].
Двадцать четвертый сценарий Рашель – один из очень красивых примеров в ряду многочисленных записанных мной сновидений, в которых появляется мудрый старец. Здесь он главенствует в сцене преодоления порога с помощью одной из статуй с острова Пасхи – само название острова символизирует прохождение[22]. Непонятная книга, иностранный язык, понятный лишь на интеллектуально-интуитивном уровне, свеча, седые волосы, стадо овец – все эти атрибуты свидетельствует о подлинности персонажа. И главным образом каждый из них несет в себе узнаваемые признаки архетипа, записанного в нейрональных структурах вида:
«Я думаю… об идолах… короче, о статуях с острова Пасхи… как будто я иду по дороге из гальки… как будто в брод… и… вдали, очень далеко я вижу большое, очень большое лицо… выточенное в скале… и моя дорога из гальки ведет, кажется, прямо в рот… он похож на пещеру… я сомневаюсь, стоит ли входить в эту пещеру… она мне кажется немного опасной… я знаю, что статуя не может закрыть рот, но… я воображаю, что она может его закрыть… я все же вхожу… и вот, передо мной очень темный ход… я продвигаюсь в темноте… в полной темноте… проход очень тесный… я чувствую стены с обеих сторон и потолок, который на высоте моего роста… и я иду вперед и вперед… и… очень далеко… некий отблеск… это должно быть отблеск свечи… я потихоньку приближаюсь и вижу человека, читающего при свете свечи колдовскую книгу. Он лысый, с остатками длинных седых волос… у него большие очки… он читает, двигая пальцем по строчкам книги, которая кажется исключительно старинной, с ценной закладкой в виде ленты… я приближаюсь и вижу, что книга написана на иврите… еврейские буквы как будто живые… Он читает, двигая пальцем по строчкам книги, – это, должно быть Талмуд или Каббала, я не знаю. Во всяком случае, я думаю, что он меня даже не видит… он так занят своим чтением… он произносит слова во время чтения, и я сажусь напротив него… и… я жду, чтобы он меня увидел… но он полностью погружен в свое чтение, и это длится очень долго… свеча меркнет… я вижу, что она сгорает… но я все же жду… и… в какой-то момент он, наконец, поднимает голову. Кажется, что он впервые меня заметил… он поднимает очки на лоб… он смотрит на меня пронзительным взглядом, и этот взгляд производит на меня странное впечатление… он не обращается ко мне… он возвращается к своей книге… но вместо того, чтобы читать ее молча, он начинает читать в полный голос, как будто он читает ее для меня. А я, конечно, его не понимаю. Но язык похож на очень красивую музыку… напоминает мелопею[23]… и… мне кажется, что я задремываю под эту мелопею, под ласковое жужжание его голоса… я наполовину засыпаю и начинаю понимать, что он мне говорит. Он читает Песню Песней… это поэтично и так красиво, что я чувствую, она захватывает всю меня, эта поэзия меня волнует… И… когда я открываю глаза, я как бы перенеслась на лужайку, где течет ручей… гуляет стадо овец… на мне, кажется, платье из грубой шерсти, как будто сотканное вручную… и мне хочется почувствовать прохладу воды и, поскольку я босая, я хочу спуститься к ручью… вода обтекает мои щиколотки… она очень приятная и очень прохладная, и… я пересекаю ручей…»
3. Искра Божья, или зачатие
Административный акт, состоящий в признании существования индивида начиная с момента его рождения, придает этому моменту престиж бесспорной точки отсчета. Исходный момент возникновения жизни – зачатие – таким образом оставлен в тени. Последние удивительные достижения медицины по воспроизведению изображений, ранее скрытых от глаза: так, показывая спектакль проникновения сперматозоида в яйцеклетку, чудесному событию передачи жизни возвращают уважение, которого оно заслуживает.
Можно ли удержаться и не поместить данный основополагающий акт во главу всех естественных фаз, через которые проходит развитие личности? Очевидно, что мы не можем знать, сопровождается ли проникновение сперматозоида в яйцеклетку неким ощущением. Если бы данная гипотеза могла получить утвердительный ответ, то какой могла бы быть природа данного ощущения? Шок? Высшее наслаждение? Сопровождается ли этот основополагающий акт ощущением света? Созданная в результате этого акта клетка, сохранит ли она воспоминание об этом свете? Мы знаем, что в этой клетке содержится вся информация, которая предопределит взрослую личность с ее физическими характеристиками, ее интеллектуальными возможностями, ее чувствительностью, вплоть до предрасположенности к тем или иным болезням. В основе техники клонирования исходной точкой является забор зиготной клетки, называемой тотипотентной, потому что в ней содержится вся информация, необходимая для создания целостного существа[24]. Нервные клетки, развитие которых определит развитие мозга, обнаруживают себя одними из первых, с самых первых недель развития эмбриона.
Будет ли действительно безрассудным предложить гипотезу, согласно которой акт передачи жизни сопровождается ощущением насыщенного, ослепляющего света, который остается как первые воспоминания живого существа? В процессе терапии свободным сном наяву многочисленные пациенты переживали сеансы, в которых они встречались с лучистым светом неизвестного происхождения. Подобные эпизоды обладают всеми характерными чертами ощущения экстаза.
Вышесказанное позволяет мне сформулировать смелый, но уместный вопрос. Белый, абсолютный свет, ощущение которого возникает в этих конкретных обстоятельствах, является ли оно напоминанием некоего будущего света, воспоминанием некоего первичного ощущения или и тем и другим одновременно? Я не отважусь дать ответ на этот вопрос. Среди сновидений, которые доказывают правомерность постановки этого вопроса, хорошим примером является третий сценарий Орелиана:
«Сразу появился образ пламени… этот огонь в честь праздника Святого Иоанна, на поляне… огонь очень… приветливый, он дает много света… очень естественный, с оранжевыми языками… он потрескивает… он напоминает костер, но вокруг него никого нет… я его вижу, я его чувствую… не знаю, кто его зажег… вот он здесь, и все!.. это огонь, который вздымается вверх… языки пламени поднимаются в небо… это естественный атмосферный феномен… я чувствую тепло, но огонь не обжигает… очень тепло, но не обжигает… огонь устремлен вверх, и меня самого уносит в небо потоком теплого воздуха… но меня нигде не обожгло… и я поднимаюсь вверх в ночи… это не темная ночь… свет исходит одновременно от огня и от звезд… я еще вижу молодую луну… это очень приятная ночь, очень ласковая, с этим рассеянным светом, идущим от луны, белым светом, контрастирующим с резким светом огня… этот свет гораздо более мягкий… у меня ощущение, что я поднимаюсь навстречу луне… к этому световому бледно-желтому, почти белому, нежному пятну… и теперь это уже не луна… это всего лишь ощущение света… и я иду навстречу этому свету, как будто я сливаюсь с ним… мое тело становится невесомым, белым, как свет, я становлюсь нематериальным, растворенным в свете… как будто я некое облако света, в которое я полностью интегрирован… и с этим ощущением тепла… тепла, которое внутри меня… я полностью отрешен от всего земного… все вокруг спокойно, очень приятно… я испытываю ощущение полноты, как будто я нахожусь в некоем другом измерении… впечатление, что ничего больше со мной не может произойти хорошего или плохого… это некое состояние другого уровня, чем земная жизнь… ощущение, что это может продолжаться долго… что этому нет конца… Странный образ возникает передо мной… я вижу треугольник, острым концом вниз, и из этого конца вылетает голубка… в моем мире света появляется нечто еще более сильное… некое излучение… совершенно недосягаемое… Его свет настолько силен, что любое другое освящение становится лишь слабым отблеском… я как бы имею отношение к этому свету, но я знаю, что его источник недосягаем!.. это слишком сильно!.. Если я к нему приближусь, то я исчезну… достигнуть этого абсолютного света означает быть им уничтоженным… (очень длинная пауза)… и вот я перед этим золотым треугольником, радиоактивным, недоступным, немного устрашающим… как будто на моем световом облаке я приблизился к некоему божеству, и это божество остается еще выше и недоступнее… Этот источник света для меня на моем облаке также загадочен, как источник жизни для человека на земле… я все еще чувствую в себе тепло… возможно, я должен позволить себе сгореть полностью, но я боюсь, что это будет связано со страданием, как умирающий человек боится расстаться с жизнью!.. как будто надо пройти еще через одно испытание… как если бы, уходя из этой жизни, мы попадали в некое световое поле, но при этом нам оставалось бы еще одно испытание перед достижением вечности, перед достижением более необъятного, обжигающего измерения… как будто нам надо обрести первичную энергию – источник всего, и это столь же устрашающе, как перейти из жизни к смерти… ощущение, что мы должны еще раз себя потерять, чтобы потом окончательно себя найти… становится все жарче… меня неудержимо притягивает этот белый ослепительный свет, и я совершенно таю, и снова как будто умираю от восхищения… у меня ощущение, что я становлюсь чем-то другим… что я перестаю быть мной, чтобы стать чем-то другим… немного напоминает, если сравнивать с жизнью, как будто мое существо возвращается в состояние исходной яйцеклетки… и вот я возвращаюсь к моей исходной точке, когда мое существо становится чем-то другим… я вхожу в золотой треугольник, и я открываю Сущность… и мое Я ничего не значит… мое Я больше ничего не значит!.. я – часть Целого, я достиг Целого… вот, теперь все, конец!»