Рядом с целью — все равно что мимо: если поденка ошибается
Тот, кого называют в области музыки поденкой, не может чувствовать себя польщенным, ведь это значит, что он лишь кратковременный феномен, который очень скоро исчезнет, не оставив ничего потомкам. Нечем гордиться. Ни упомянутому музыканту, ни насекомому, которое носит такое название.
Вообще-то жизнь мухи-поденки не такая уж и короткая. В зависимости от вида ее личинки могут жить до четырех лет. И не обязательно в огнях рампы, а просто в грязи какой-нибудь лужи. Тем не менее четыре года для насекомого — не так уж и плохо. С другой стороны, стадия развития мухи, напротив, действительно короткая. Она длится всего несколько часов. Но с точки зрения эволюции по-другому невозможно: она сделала так, что мухи должны совокупляться в полете. По этой причине самцы и самки после последнего превращения и выхода из кокона сразу же вместе взлетают и приступают к делу. Преимущество такой воздушной камасутры в том, что жужжащую парочку не так-то легко поймать охотникам на мух. Но есть и недостаток. Тому, кто хочет совершать эротические трюки в воздухе, необходимо быть легким и устойчивым. Поэтому у поденок кишечник начинает выполнять другую функцию: обеспечение устойчивости. Он наполнен воздухом и утолщен по краям. Теперь поденки больше не могут есть и переваривать пищу — и, как следствие этого, их жизнь стремительно движется к своему концу. Все это, конечно, имеет последствия для их повседневной жизни, цель которой — в размножении. Единственная задача поденок — как можно скорее найти партнера и отложить яйца, потому что их энергетические резервы неизбежно заканчиваются. Несмотря на это, в процессе эволюции им всегда это удавалось. Первые поденки предположительно появились двести миллионов лет назад и до сегодняшнего дня образовали две тысячи восемьсот видов. Можно с уверенностью сказать: секс в воздухе — модель успеха.
Но с недавнего времени у поденок появилась серьезная проблема. Зоологи обнаружили, что самки все чаще откладывают яйца на асфальтированные улицы. Обычно они делают это недалеко от ручьев, прудов и небольших речушек. Для личинок асфальт — немедленная смерть. Почему тогда поденки откладывают яйца в смертельно опасных местах?
Ответ таков: у этих мух не только огромные крылья, но и большие фасеточные глаза, позволяющие воспринимать поляризованный свет. Свет, отраженный от водной поверхности, поденки различают лучше всего. Что вполне объясняет тот факт, почему они откладывают яйца на спокойную поверхность воды.
Асфальтированные дороги и улицы часто отражают свет так же, как поверхность воды. Нам, людям, это хорошо известно, особенно в жаркие летние дни, когда асфальтированная поверхность блестит, создавая иллюзию сверкающей поверхности воды. Мы понимаем, что это оптический обман, потому что знаем — перед нами может быть только улица. Мухи-поденки не могут этого знать, поэтому и откладывают яйца на асфальт. У них нет времени и сил проверить, правильное ли они выбрали место: во время поиска самочка поденки уже теряет силы.
Трагическая ошибка, в которой мы, люди, точно не виноваты. Поденка постоянно ходит по лезвию ножа. И она не единственная, кто так смертельно ошибается. Например, самцы австралийского жука златки приходят в сильное возбуждение, если видят пустые пивные бутылки: они садятся на них, и их нельзя уже оттуда согнать. Ответственность за этот ошибочный экстаз несет круглое и сверкающее на солнце золотистым цветом стекло, которое самцы принимают за круглые и золотистые тельца своих дамочек.
Странно, что вид хомо сапиенс до сих пор не вымер, хотя самцы прилежно и регулярно прикладываются к пивным бутылкам, как жуки золотники. Но все может измениться…
Жестокая любовь до смерти: когда жуки-самцы теряют контроль
Толстый жук хочет использовать момент и проскочить незамеченным. Например, мимо человека, работающего не покладая рук в саду. Насекомое проворно ползет по краю садовой грядки, когда происходит то, что ежедневно случается несколько тысяч раз: жук спотыкается и падает на спину. Все! Хоть вертись, хоть дрыгайся — ничего не поможет. А как раз в этот момент на него падает взгляд садовника. Незащищенное брюшко, и враг смотрит сверху — так выглядят обычно последние секунды жизни жука. Но толстяку повезло, потому что человек настроен благосклонно. Он какое-то время рассматривает жука, а затем — о, наконец-то! — переворачивает его. Повезло. Во всяком случае, так считает жук. Но человек удивляется и размышляет: этому толстому парню еще ни разу не удалось самому перевернуться — как тогда у него получилось выжить в суровых условиях эволюции?
Когда мы видим жука, беспомощно лежащего на спине, такой вопрос возникает сам собой. С другой стороны, если мы осмотримся, то увидим жуков повсюду. По оценке зоологов, на планете их 400 тысяч видов — несомненное доказательство того, что история жука — особый успех. Его крепкий панцирь из надкрыльев имеет как явные преимущества, так и недостатки. Способность защищаться компенсирует потерю подвижности. Кроме этого, некоторые виды жуков придумали гениальные трюки, чтобы выйти из затруднительного положения. Например, жуки-щелкуны подбрасывают себя щелчком в воздух и переворачиваются. Божья коровка распускает свои крылышки, которые обычно спрятаны под надкрыльями, и использует их в качестве рычага. Интересно, что жуки в основном опрокидываются не на гладких поверхностях стола или на бортиках садовых грядок, а там, где всегда найдется соломинка, опавшие листья и крошечные камни, помогающие перевернуться.
Несмотря на это, поведение божьих коровок имеет некоторые особенности, мешающие в выживании. Самочка божьей коровки откладывает до восьмисот яиц в год — это норма, позволяющая сохранять род. Кроме того, она кладет яйца всегда там, где достаточно тли, чтобы прокормить потомство. Это очень умно. Но прежде чем дело дойдет до учета оплодотворенных яиц, самка претерпевает множество страданий. Самцы божьей коровки просыпаются от зимнего сна жестокими насильниками. Ничто не напоминает о милых жучках с пятнышками на спине, спокойно лежавших осенью прошлого года под грудой листьев и ожидающих прихода зимы. С первыми теплыми лучами майского солнца у самца происходит сильный гормональный всплеск, порождающий соответствующие чувства. Он пристраивается к каждой самке, которая только попадается ему на пути. Ее внешность его не интересует. В поиске партнерши он полагается только на свои усики, с помощью которых исследует специфический запах самки. Как только он находит «подходящий» запах, а это происходит часто, сразу начинает действовать. Он безостановочно обхаживает самку. Длится этот секс-марафон порой до восемнадцати часов!. Если вы задаете себе вопрос, как самка выдерживает так долго, вы правильно понимаете главную проблему. Многие из самок божьих коровок просто умирают… А самцам это вовсе не мешает: они продолжают процесс даже тогда, когда их партнерша уже мертва.
Возникает вопрос: как они в этом случае собираются продолжать свой род? Ответ: если самке божьей коровки удается пережить восемнадцатичасовое совокупление, она должна быть чрезвычайно крепкой и иметь очень сильные гены. Что, безусловно, хорошо для ее потомства. С другой стороны, сила борьбы при спаривании ничем не отличается от ежедневной борьбы за выживание. Например, в человеческих иерархиях встречаются экземпляры на руководящих должностях, которые особенно выносливы в постели. Возможно, что хотя самка жука и выживает во время атак грубого самца, но с генетической точки зрения она никак не может внести вклад в развитие выносливости у потомства. В конце концов, нет смысла убивать самку, ведь в этом случае она не сможет выносить потомство.
Жук-самец, напротив, после многочасового насилия все так же бодр. Он сразу же ищет следующие жертвы. Ничего не скажешь — у него большие возможности передать свои гены будущим поколениям. Но в данном случае не стоит забывать, что сила размножения ничего не говорит о силе в повседневной борьбе за выживание. Кроме того, божья коровка платит за все «удовольствия» большую цену: едва ли какой-нибудь другой представитель насекомых так подвержен половым болезням, как этот жук. Многие из них умирают от половых инфекций.
Аисты: жизнь между романтикой, полетом и однополым браком
Непосредственные родственники аиста — цапли. Эти птицы очень не похожи друг на друга. Пока цапли замышляют что-то коварное, прохаживаясь своей медленной, сгорбленной и крадущейся походкой, важный гордый аист ведет себя как птица-аристократ. Поэтому он и среди людей больше любим. В книге Брема «Жизнь животных» написано: «Исполненный достоинства, шагает он туда-сюда в своем гнезде. Спокойно и неторопливо наблюдает за проходящими мимо; с видимым снисхождением ведет он себя с другими птицами».
