Крылья птицы выполняют гораздо более сложную работу, чем крылья самолета, они не только не дают птице упасть, но и влекут ее вперед, уподобляясь своего рода воздушным веслам. И все-таки рисунок птичьего крыла подчиняется тем же самым аэродинамическим принципам, которые в конце концов открыл для себя и человек, занимаясь самолетостроением. Если знать, как действуют разной конструкции крылья самолетов, то можно угадать и особенности полета птиц со сходным устройством крыла.
Короткие тупые крылышки позволяют танагре и другим пернатым обитателям лесной чащи на полной скорости сворачивать, петлять и нырять в подлесок, как позволяли истребителям времен второй мировой войны делать резкие повороты и фигуры высшего пилотажа в воздушном бою. Современные истребители достигают более высоких скоростей, складывая в полете крылья точно так же, как их прижимает к телу сокол-сапсан, когда устремляется со скоростью 130 км/ч из поднебесья на добычу. У планеров крылья длинные и узкие; набрав высоту в восходящем потоке теплого воздуха, они потом часами парят, медленно и плавно опускаясь вниз. Точно так же альбатрос, самая крупная из летающих птиц, у которой крылья имеют такую же вытянутую форму и размах до 3 м, часами плавает в воздушных массах над океаном, не сделав крыльями ни единого взмаха. Хищные птицы и падальники-грифы медленно кружат в вышине, поддерживаемые восходящими воздушными токами, и крылья у них широкие, прямоугольные, как у самых тихоходных самолетов. Человек не научился конструировать такие крылья, которые дали бы ему возможность зависать в воздухе. Этого он достигает только с помощью горизонтального винта вертолетов или направленных вниз сопел машины вертикального взлета. Но колибри и здесь пользуются сходным приемом. Они принимают почти вертикальное положение и бьют крылышками с частотой до 80 взмахов в секунду, создавая необходимую подъемную силу. Таким образом колибри может стоять в воздухе на месте и даже двигаться назад.
Ни одно живое существо не способно летать так быстро, так далеко и так долго, как птицы. Рекордной быстротой отличается одна азиатская птичка, она развивает в горизонтальном полете скорость до 170 км/ч и способна ежедневно пролетать по 900 км в погоне за единственным видом насекомых, которым питается. Она настолько приспособилась к жизни в воздухе, что от лапок у нее остались только два маленьких крючочка. А изогнутые, саблевидные крылья такой длины, что, сидя на земле, она не может их расправить и, чтобы взлететь в воздух, должна броситься со скалы или с края своего гнезда. Она даже спаривается в полете. Самка, взлетев на большую высоту, широко распростирает крылья, а самец подлетает сзади, садится ей на спину, и несколько мгновений они планируют в таком положении. Спускаются на землю эти птицы только в период гнездования, так что по меньшей мере девять месяцев кряду каждый год проводят в полете. Но и этот рекорд перекрыт черной крачкой, которая, раз покинув родительское гнездо, года три-четыре не садится, насколько известно, ни на землю, ни на воду, покуда сама не приступает к выведению потомства.
Многие виды птиц совершают длинные ежегодные перелеты. Европейский аист каждую осень улетает в Африку, а весной возвращается в Европу, выбирая направление с такой точностью, что одна и та же пара год за годом живет в одном и том же гнезде на крыше одного и того же дома.
Самая заядлая путешественница — полярная крачка. Некоторые крачки гнездятся далеко за Северным полярным кругом. В июле она вылупливается из яйца на севере Гренландии, а уже через несколько недель отправляется в полет за 18 ООО км к югу вдоль Западного побережья Европы и Африки и через при-антарктические воды — к летним угодьям на паковом льду, совсем, можно сказать, по соседству с Южным полюсом. За время антарктического лета она под действием беспрерывных западных ветров может облететь всю Антарктиду, а затем в мае опять устремляется на север, от Южной Африки — к берегам далекой Гренландии. Так на ее долю приходятся оба лета: и антарктическое, и арктическое, для нее солнце почти не заходит и чуть не круглый год длится день.
Энергии на такие грандиозные перелеты уходит очень много, но и преимущества они дают несомненные. В обоих концах тысячекилометровых маршрутов перелетных птиц ждут богатые летние кормовые угодья. Но откуда птицы узнали об источниках пищи, разделенных такими расстояниями? Напрашивается ответ: перелеты не всегда были такими дальними. Они стали удлиняться, когда на смену Великому оледенению 11 тысяч лет назад пришло общее потепление. Прежде птицам Африки, например, достаточно было отлететь немного к северу, и они оказывались на границе ледяной полярной шапки, проходившей по Южной Европе, а там было изобилие насекомых и почти никакой местной живности, которая бы ими кормилась. По мере отступления льда освобождались все новые участки почвы, их заселяли насекомые и ягодники. Птицам с каждым годом приходилось отлетать за кормом все дальше и дальше, покуда эти ежегодные перелеты не растянулись у них на тысячи и тысячи километров. Эти же климатические перемены повлекли за собой и удлинение перелетов у тех птиц в Европе и Северной Америке, которые мигрируют в западно-восточном направлении, летом — в глубь материка, а на зиму — обратно на побережье, где благодаря морю дольше удерживается тепло.
Но каким образом птицы находят дорогу? По-видимому, однозначного ответа на этот вопрос не существует — они используют разные способы. Некоторые из этих способов мы сейчас начинаем разгадывать, другие до сих пор еще нашему пониманию не доступны; а есть, быть может, и такие, что основаны на способностях, о которых мы пока даже и не подозреваем. Многие птицы, бесспорно, ориентируются по заметным особенностям рельефа. Летние мигранты из Африки летят вдоль североафриканского побережья, скапливаются, например, у Гибралтарского пролива и перелетают в Европу. Дальше они продвигаются вдоль долин, в местах известных перевалов преодолевают хребты Альп или Пиренеев и так достигают своих летних гнездовий. А другие стаи избирают восточный путь — через Босфор.
Однако не все птицы могут пользоваться такими четкими ориентирами. Полярная крачка, например, пролетает 3000 км над водами Антарктики, вообще не видя земли. Известно, что некоторые птицы летят ночью по звездам, поскольку при сильной облачности они теряют направление, а если их выпустить в планетарии, где звезды смещены по отношению к их истинному положению на небе, птицы избирают направление, ориентируясь по этим искусственным маякам.
Птицы, летящие в дневное время, возможно, ориентируются по солнцу. Если так, значит, они умеют делать поправку на перемещение солнца по небосводу, иными словами, обладают точным ощущением времени. Есть и такие птицы, которые, по-видимому, определяют направление по магнитному полю Земли. Так что у перелетных птиц в мозгу словно бы имеются компас, часы и географическая карта. Человеку, по крайней мере без таких помощников, ни за что не проделать маршрута, который преодолевает ласточка через несколько недель после того, как вылупится из яйца.
И однако же перечисленными способностями невозможно объяснить все, что умеют делать перелетные птицы. В знаменитом случае с буревестником птица была снята с гнезда на острове Скокхолм на западе Уэльса и переправлена на самолете в Бостон, США, за 5100 км. Здесь она была выпущена и оказалась у себя на гнезде через двенадцать с половиной суток. Чтобы за такой срок пересечь океан, буревестник должен был лететь точно и направленно, как стрела. Но каким образом он определил свое местонахождение и выбрал правильный маршрут, мы до сих пор сказать не можем.
Перья, благодаря которым птица сохраняет высокую температуру тела и получает способность летать, полезны ей еще в одном отношении. Их широкие плоскости, легко подымаемые и убираемые, служат отличными сигнальными флагами. Большую часть жизни огромное большинство птиц заинтересовано в том, чтобы оставаться незаметными, и перья своей окраской и узорами обеспечивают им превосходную маскировку. Но каждый год с наступлением брачного периода у птиц возникает властная потребность в общении с себе подобными. Самцы оспаривают друг у друга участок для гнездования, при этом они красноречиво подымают хохолки, распушают разноцветные грудки, расправляют узорчатые крылья, совершая длинный ряд ритуальных действий, означающих угрозу или притязание. Визуальные сигналы нередко подкрепляются голосовыми. Смысл и у тех и у других может быть троякий: провозглашение своей видовой принадлежности, вызов самцам своего вида, притязающим на тот же участок, и призыв самки.
В зависимости от характера местности обитания, а также от нрава птицы предпочтение может быть отдано либо зрительным, либо голосовым сигналам. Осторожные птицы, ведущие, как правило, незаметный образ жизни в густых кустарниках и темных лесах, не придают особого значения внешнему виду и предпочитают изливаться в долгих, замысловатых песнях. Если услышишь дивные каскады звуков, с мягкими переливами и захватывающими каденциями, значит, почти наверняка это поет незаметная пташка в скромном наряде из бурых перышек — африканский бюль-бюль, азиатская кустарница (тималия), европейский соловей. И наоборот, наиболее ярко оперенные птицы — павлины, фазаны, попугаи — всегда полны самоуверенности и не ведают страха перед врагами, они рады щеголять на открытых, возвышенных местах, красуясь своими нарядами. А поскольку их главный сигнал — зрительный, естественно, что крики у таких птиц обычно короткие, простые и неблагозвучные.
